第1章

### []
钟摆停下的夜晚
我又失眠了。
凌晨一点四十七分，这是我今晚第三次看手机。屏幕的蓝光照在天花板上，映出一道惨淡的光影。空调嗡嗡响着，吹出来的风带着一股说不清的霉味。我翻了个身，眼睛盯着卧室门缝透进来的那一点亮光——客厅的灯没关，我不敢关。
楼下传来一声闷响。
我整个人僵住了。第一反应是看手机：1:48。和之前不一样，但也不能说完全不一样。我屏住呼吸，竖起耳朵听了几秒钟，什么动静都没有了。可能又是楼上那户养狗的在折腾。我这样告诉自己，却还是从床上坐了起来。
我知道接下来会发生什么。或者说，我以为我知道。
手机屏幕亮起第二个通知之前，我已经踩上了拖鞋。凌晨1:49，这是李姐死亡的时间。至少，在上一次的轮回里是这样。我记不清这是第几次了，手腕上那块老式手表的数字像是烙进皮肉里的印记——现在它显示的是“37”。我在床头柜上放着一本黑色笔记本，扉页写着一行字：第36次，失败。
我走到客厅时，老钟的秒针刚好卡在12点位置。爷爷留下的这座挂钟，我已经看了快三十年，唯独最近才发现它有问题。每天晚上11:59，秒针会停住。不是不动，是不肯往前走，像在等待什么。三秒后，开始倒转。
我当初第一次看见这个场景时，吓得摔了一跤。你想想，凌晨十二点，家里一个人都没有，那个破钟突然开始逆时针转，秒针哗啦啦往回跑，整个屋子安静得能听见自己心脏撞肋骨的声音。
但人这种生物，适应能力很强。经历了三十六次之后，我已经麻木了。
可今天不一样。
凌晨1:47，楼下那声闷响比平时早了13分钟。我冲到楼梯口的时候，声音的来源清晰了——是李姐的家里传来的。不是摔东西的声音，更像是有什么重物从高处坠落，然后砸在了木地板上。那声音闷闷的，带着骨头断裂时才有的质感。
我没犹豫，直接跑下了楼。光脚踩在水泥楼梯上，声控灯亮起来又灭掉，每一步都像踩在自己的心跳上。李姐住302，门牌号上贴着褪色的福字，门缝里渗出一