第1章

周三请假
我是市一中的高中英语老师，教高三，每天的生活像上了发条的钟，按部就班，枯燥却安稳。我的丈夫何砚，是业内小有名气的建筑设计师。他才华横溢，温文尔雅，是所有亲戚朋友眼里的“模范丈夫”。
我们结婚三年，感情一直很好。他会在我改试卷熬到深夜时，默默端上一杯温热的牛奶；会在结婚纪念日时，推掉所有的应酬，只为陪我吃一顿烛光晚餐。
如果非要说他有什么缺点，那就是工作太拼命了。作为建筑设计师，他常年伏案画图、跑工地，落下了严重的颈椎病和腰椎间盘突出。
大概从半年前开始，何砚的病情似乎加重了。他告诉我，市中医院的一位老中医推拿手法极好，但那位老专家只有每周三下午才坐诊。
“老婆，我以后每周三下午都得请假去推拿了。这腰实在扛不住。”那天晚上，何砚**后腰，眉头紧锁，一副痛苦的模样。
我心疼地替他按揉肩膀：“身体最重要，工作的事往后推推，每周三你就当给自己放半天假。”
从那以后，每周三成了何砚雷打不动的“医院日”。他通常中午吃完饭就开车出门，直到傍晚才伴着晚霞回家。每次回来，他都会带着一股淡淡的中药味，有时还会顺路给我带街角那家我最爱吃的栗子蛋糕。
我从未怀疑过什么。毕竟，一个结婚三年依然记得妻子口味的男人，能有什么坏心思呢？
直到这个周三的晚上。
那天我晚自习下课早，回到家时何砚正在洗澡。他脱下来的西装外套随手搭在沙发上。我走过去，习惯性地拿起外套准备挂进衣橱。
就在这时，我闻到了一股极其微弱，却绝不该出现在他身上的味道。
不是中药味。而是一股非常清淡的、婴儿爽身粉的香气。
我愣住了。我们没有孩子，我也从来不用这种香味的洗护用品。何砚一个大男人，去中医院推拿，怎么会沾上这种味道？
我将外套举到鼻尖仔细嗅了嗅。那味道若有若无，却像一根极其纤细的针，悄无声息地扎进了我的心里。
我鬼使神差地伸手摸向了他的外套口袋。里面有一张揉皱的小票。
我展开一看，并不是市中医院的挂号单，而是一张