第1章

《缄默之书》
雨夜，书店屋檐下挂着的铜铃发出细微的声响。玻璃橱窗上，水痕蜿蜒爬行，将霓虹灯的流光割裂成片片光斑。我坐在收银台后，翻阅着刚收来的一箱旧书。尘土与霉味混合着纸张特有的气息，是这座小城里为数不多让我安心的味道。
陈默，三十四岁，书店老板兼不入流的悬疑小说作者。在青石巷经营这家“缄默书屋”已有七年，生意惨淡，勉强维生。我习惯在深夜整理旧书，城市的喧嚣在这时沉淀下来，只剩下雨声和纸张翻动的沙沙声，像时间本身在低语。
那本书出现在箱子底部。
深蓝色布面精装，没有书名，没有任何出版信息。书脊处有磨损，但整体保存完好。我翻开封面，扉页上只有用钢笔写下的几个字：“献给不愿被遗忘的真相”，墨迹已有些褪色。再往后翻，是印刷整齐的小说正文，标准的旧式悬疑小说，讲述一桩发生在小镇的**案。
奇怪的是，几乎所有页面都有**留白——不是正常的边距，而是正文中间突兀出现的空白区域，有时占半页，有时甚至整页都是空的。像是排版时的严重失误，又像是故意为之。
我皱了皱眉，将书放到一边，继续整理其他书籍。这箱书是从城西老宅区一位老**那里收来的，她说这些书是她已故丈夫的收藏。丈夫曾是本地小报记者，三年前去世。老**搬去和儿子同住前，决定卖掉这些“占地方的旧东西”。
凌晨两点，雨停了。我准备关店时，目光又落在那本蓝色布面书上。鬼使神差地，我拿起它，翻到第一处大段留白的地方。
瞳孔骤然收缩。
那里，原本空白处，出现了字迹。
不是印刷体，而是手写，用的是深蓝色墨水，笔迹工整得近乎刻板：
“死者：林秀琴，女，二十八岁，青石巷裁缝店老板娘。死亡时间：2003年7月15日晚10点至12点之间。现场：裁缝店二楼卧室。**呈仰卧位，颈部有环形勒痕，宽度约1.5厘米，疑似细绳或电线类凶器。房间门窗从内部反锁，钥匙在死者手提包内发现。初步判定为密室**。”
我揉了揉眼睛，怀疑是疲劳产生的幻觉。但字迹就在那里，清晰可见