第1章

《老宅木梯隐匿的悬空层级》
第一章 返乡
窗外，连绵的雨丝像银针般刺入灰蒙蒙的乡野。苏文放下手机，看着屏幕上最后一条未回复的消息，那是三天前父亲发来的：“老宅需要人照看，你回来一趟。”
他犹豫了很久，直到昨晚接到姑姑的电话，说父亲在整理老宅阁楼时不小心摔下楼梯，左腿骨折，现在正躺在县医院里。苏文这才不得不向公司请了假，踏上了这趟回乡之旅。
**转大巴，大巴转摩的，当他站在那栋青灰色瓦片、木质结构的老宅前时，已是傍晚时分。细雨还在下，屋檐的水珠连成线，在老旧的青石板上砸出细密的水花。
这座祖宅据说有上百年的历史，是曾祖父那辈建的。苏文小时候在这里住过几年，后来父母到城里打工，把他接走了，只有过年才会回来。老宅在他记忆里总是阴暗、潮湿，带着一股说不清的陈旧气息。
推开那扇吱呀作响的木门，一股霉味混合着灰尘扑面而来。大厅里光线昏暗，只有高处一小扇雕花木窗透进微弱的天光。苏文打开手机手电筒，光束划过积满灰尘的桌椅、褪色的年画和角落里蒙尘的农具。
他的目光最终落在大厅右侧那道木梯上。
那是老宅里唯一通往二楼的通道，狭窄、陡峭，木板因年代久远而发黑，扶手被磨得光滑。苏文数了数，七级台阶，不多不少。他记得很清楚，小时候他常常在这楼梯上跑上跑下，每次都是七步。
手机突然震动，是姑姑发来的消息：“小文，到了吗？**说阁楼东角有个铁皮箱子，里面有些旧文件，让你帮忙找找，明天带医院来。”
苏文回了个“好”，抬眼看向楼梯顶端那片黑暗。二楼是几间卧室，而楼梯继续向上延伸，通往那个神秘的阁楼——家里人都叫它“顶阁”，一个堆放杂物、平时极少有人上去的地方。
他决定明天再找，今天实在太累。简单收拾了一下自己小时候住的房间，拂去床上的灰尘，铺上带来的被褥。窗外已经完全黑了，雨声渐大，敲打着瓦片，像无数细小的手指在抓挠。
不知睡了多久，苏文被一阵奇怪的声音惊醒。
吱呀——吱呀——
像是有人在不紧不慢地上楼梯。