第2章

话不超过二十次，这是第二十一次。
我按掉。他又打。我再按。第三次，我接了。
"温知夏。"他声音压着怒，像暴风雨前的海面，"你在哪。"
"路上。"
"回来。"他顿了顿，语气软下来，那种软比硬更可怕，"疏月刚落地，我需要处理一些事。你别闹，等我忙完这阵——"
"沈总，"我打断他，"您是不是忘了，今天十五号。"
电话那头沉默。每月初一十五，他的"履约日"。他当然记得，只是林疏月回国的航班比约定更重要。
"我让人去接你。"他说。
"不用了。"我看着车窗外掠过的广告牌，沈氏集团的logo正在被工人拆除，"我给您准备了礼物，在书房抽屉里。您回去就能看到。"
"什么礼物？"
"您会喜欢的。"我挂了电话，关机。
礼物是我整理好的证据备份——沈氏集团五年来所有财务漏洞、关联交易、利益输送的完整链条。原件我交给了***，副本留给他，算个告别仪式。
出租车停在金融中心楼下，我抬头看三十七层的知微资本招牌，灯光还没亮，但明天就会亮。
电梯里，我遇见一个穿灰色西装的男人。他按着开门键等我，手腕上一道旧疤，像蜈蚣趴在那里。
"知夏。"他叫我。
我愣了三秒。福利院时期的记忆像生锈的齿轮转动，发出艰涩的响。十二岁那年，有个男孩为我打架，肋骨断了三根，手腕被玻璃划开，缝了十七针。他离开前说"等我接你"，我没等到。
"谢延之？"我声音发飘。
他笑了，眼角有细纹，和当年那个满身是血的少年重叠："长高了，也瘦了。"
电梯停在二***，他走出去，又回头："知微资本明天剪彩？我让人送了花篮。"
"你怎么知道——"
"我知道的比你想象的多。"他按着电梯门，目光落在我行李箱上，"比如，你今晚没地方住。"
"我订了酒店。"
"酒店不安全。"他递来一张房卡，"金融中心公寓，三十七层，和你公司一层。密码是你福利院编号，0716。"
我接过房卡，指尖碰到他手腕上的疤。他缩了一下，又停住，任由我摸着那道凸起的痕迹。
"为什么帮我？