第3章

裙子。
他看到我的时候，手里的伞掉在了地上。
“你是谁？”他的声音在发抖。
我转过身。雨水打湿了我的刘海，贴在额头上——照片里***就是这个发型。
“我来祭拜一位故人，”我轻声说，“我母亲，也葬在这里。”
他盯着我看了足足一分钟。那眼神像是要把我看穿，又像是要把我刻进骨头里。
然后他说：“我送你回去。”
从那天起，我就成了他身边的影子。
沈姨教我的东西很多。
她教我走路时左脚要比右脚慢半拍——因为苏晚小时候受过伤。
她教我喝茶时要用食指和中指轻轻扣杯沿——因为苏晚是苏州人，这是那边的习惯。
她教我在他失眠的时候，哼一首叫《***》的童谣——那是苏晚生前最爱唱的。
我像个精密运转的机器，每一个细节都经过校准。
但有一件事，沈姨没教过我。
她没教过我，当陆沉舟在深夜抱着我，把脸埋在我颈窝里，喃喃叫着“妈妈”的时候，我该用什么表情。
她没教过我，当他把我画的素描——我画的是他侧脸的轮廓——裱起来挂在书房，说“念念，你是唯一懂我的人”的时候，我心脏那瞬间的抽痛，是不是也是表演的一部分。
“你动摇了？”沈姨曾经这样问我。那是半年前，她发现我收集证据的速度变慢了。
“没有。”我咬着牙说。
“予棠，”沈姨的眼睛在昏暗的灯光下像两颗冰冷的石子，“你知道我为什么给你起这个名字吗？予棠，予人海棠，断枝流血。你要记住，你的美丽是带刺的，你的温柔是淬毒的。你要是动了真心，就是对你父亲最大的背叛。”
我没说话。
因为我确实动摇过。
那是三个月前。我发高烧，烧到四十度。陆沉舟推掉了重要的并购会议，在家守了我两天两夜。我迷迷糊糊中，感觉到他用温毛巾擦我的手，动作轻得像在碰一件易碎的瓷器。
“念念，”他在我耳边说，“别离开我。”
那一刻，我差点哭了。
不是因为感动。
是因为害怕。
我怕我发现，这个我要亲手**的人，似乎真的在爱我。而我，竟然有点贪恋这种被爱的感觉。
沈姨一巴掌扇在我脸上，把我打醒了。
“你看看你现在的样子！你忘了火场里的焦味了吗？你忘了你父亲是怎么变成一具黑炭的吗？”
我没忘。
我永远不会忘。
所以我的目标从未改变。
四
三月十五，雨下得很大。
我按照沈姨的指示，早上六点就到了墓园。穿着白色连衣裙，撑着一把黑伞，站在苏晚的墓碑前。墓碑很干净，显然有人常来打扫。照片里的苏晚永远年轻。而我，就是来扮演她的鬼魂的。
七点整，一辆黑色迈**缓缓驶入墓园。
车门打开，一个男人走了出来。
比杂志上更高，更冷。一身黑色大衣，肩宽腿长。撑着一把黑伞，手里捧着白菊，步履沉稳地走向墓碑。
然后，他看到了我。
脚步顿住了。
雨声很大，但我能清楚地听到他的呼吸——那一秒，乱了。
我缓缓转过身。让雨水打湿刘海，贴在额头上。
“你是谁？”他的声音在发抖。
“我来祭拜一位故人。我母亲，也葬在这里。”
他的伞掉在了地上。
雨水瞬间打湿了他的肩膀，但他浑然不觉。只是一动不动地盯着我。
“你叫什么名字？”
“江念。”
“哪个念？”
“念念不忘的念。”
他沉默了很久。久到我以为计划失败了。
然后他说：“我送你回去。”
这就是一切的开端。
沈姨说得对。陆沉舟对苏晚的执念，深到病态。他看我的眼神，不像在看一个陌生人——像在看一个失而复得的梦。
但梦终究是梦。容易醒。
我需要把这个梦，变成他离不开的瘾。
接下来的三个月，我开始“偶遇”他。
咖啡厅，公司电梯，年会**。每一次都“刚好”。
两个月后，我辞职了。没有预兆，没有解释。只留下一封简短的辞职信：“陆总，感谢您这段时间的照顾，因个人原因，我决定离开。”
然后消失了整整一周。
关掉手机，躲在沈姨的乡下别墅里。每天画画，种花，喂鸡。
沈姨说：“等。”