第3章

程野。他在青远市刑侦支队工作，三十四岁，身材偏瘦，眉骨高，右眼下方有一条细纹，笑起来才有。他不常笑。他们认识两年了，关系在"朋友"和"不是朋友"之间的灰色地带徘徊。程野似乎在等什么，苏晚似乎在躲什么。两个人心照不宣地维持着某种平衡。
直到今天。林默坐到了她对面。
第一次咨询在四点十五分结束。
苏晚有记录的习惯——每个来访者结束之后，她会在笔记本上写几行简短的备注。不多，三五句话，帮助自己记住关键信息。
今天的备注她写了划掉，划掉又写。最终只留下两行：
来访者：林默
核心陈述："我不确定自己是否杀了人。"
她合上笔记本，走到窗边。楼下的竹子在风里微微摇晃。
苏晨。
她已经很久没想过这个名字了。
五年前，姐姐来青远看她。那天晚上，她们在湖边散步。然后——
然后苏晨掉进了湖里。
警方结论：意外溺亡。深夜、湖边、无护栏、湿滑的石头。一切都说得通。
苏晚没有质疑过这个结论。不是因为她相信，而是因为她不记得。那天晚上的记忆像一块被水泡过的纸——大部分字迹模糊了，只有零星的碎片还留着：月光、水面、一个人影在下沉。
她不知道那个人影是不是苏晨。不知道自己当时站在哪里。不知道——自己有没有伸手。
这就是苏晚从来不对任何人提起那晚的原因。
不是恐惧。是空白。
当晚，苏晚锁好诊所大门，上楼，进了卧室。
脱掉毛衣的时候，她在穿衣镜里看到自己左手腕内侧那道疤。三厘米。脉门位置。林默说得对，角度不像自残——因为不是自残。那是十五岁那年抽血留下的，苏晨生病需要输血，她是供体。
她看着镜中的自己。短发，锁骨线条明显，左肩——
左肩有一个胎记。蝴蝶形状，极淡，不仔细看会以为是痣。苏晨没有这个胎记。这是她们之间为数不多的、不可复制的差异。
手机亮了。程野的消息。
"明天中午一起吃饭？"
苏晚打了两个字："好。"
放下手机。关灯。躺在床上。
闭上眼之前，她想到了林默左手指尖在膝盖上敲出的那个节奏。
二。
那是什