暗夜日蚀

第一章：第一天
林远从地铁站走出来的那一刻，世界还是完整的。
他在手机备忘录里写下这句话的时候，并不知道自己正在记录人类文明最后七天的历史。他只是在五月的第三个星期一，像往常一样，打开备忘录，写下一句无关紧要的话。
这是他的习惯——每天至少写一句话，记录当天最值得记住的事情。这个习惯保持了十一年零四个月，从他十六岁生日那天开始，从未间断。
“今天会下暴雨。”
他又加了一句，抬头看了一眼天空。五月的北京天空呈现出一种奇异的暗**，像是被蒙上了一层旧纱布。空气沉闷得能拧出水来，路边的梧桐树叶纹丝不动。确实像是暴雨将至的征兆，但那种颜色让他不太舒服。
地铁口涌出的人潮像往常一样将他裹挟着向前。西装革履的男人打着电话，声音焦躁；穿着校服的学生低头刷着手机；几个阿姨拎着菜篮子，讨论着今天的菜价。所有人都行色匆匆，没有人抬头看天。
林远在楼下的便利店买了豆浆和**，收银员小张一如既往地笑着跟他打招呼：“林哥，今天有点闷啊。”
“是啊，说是要下雨。”
这是他在这栋写字楼工作的第三年。二十六岁的林远是一家小型广告公司的设计师，收入不高不低，生活不好不坏。他有一个交往两年的女朋友苏晚，养了一只橘猫叫薯条，租着一间四十平的小公寓，每月还着两千块的房贷——给老家父母买的房子。
普通得不能再普通的人生。
上午十点二十三分，第一条新闻弹出来。
“**天文台发布紧急通告：太阳表面出现异常活动，正在观测中。”
林远瞟了一眼手机推送，没太在意。太阳活动这种词离普通人的生活太远了，远到像是另一个世界的事情。
但第二条新闻紧随其后。
“NASA确认：太阳黑子群出现前所未有的大规模爆发，带电粒子流预计将在七日内抵达地球。”
然后是第三条。
“中国***启动一级应急响应，建议市民减少户外活动。”
办公室里的气氛开始变得微妙起来。有人打开了电视，新闻频道正在直播天文台的发布会。白发苍苍的老院士站在讲台前，手在微微发