末世之我有一座安全屋

第一章 征兆
七月十四号，星期四，下午三点二十分。
林北盯着手机屏幕上的银行短信，余额后面那串数字让他反复数了三遍——五千三百二十一。这是他全部的家当。三十五岁，北漂十二年，租住在通州一间不到十五平的隔断房里，存款从来没超过五位数。
他叹了口气，把手机扔到枕头边，翻了个身准备睡觉。昨晚又加了一夜班，早上八点才躺下，这会儿感觉脑袋像灌了铅。
手机突然响了，是老妈。
“喂，妈。”林北闭着眼睛接起来。
“小北啊，钱收到了吗？**让我再给你转五千，你一个人在那边别委屈自己，该吃吃该喝喝。”老**声音永远是那种不紧不慢的调子，带着点苏北口音。
“收到了收到了，妈你不用再转了，我够用。”林北赶紧说，“您跟我爸留着养老钱，别再给我了。”
“什么养老不养老的，我们俩在这小县城花不了几个钱。你在北京开销大，**说现在年轻人压力大，我们能帮一点是一点。”
林北鼻子有点酸，含糊地应了几声，挂了电话。
三十五岁了还要啃老，这种滋味不好受。但有什么办法呢？工资就那么点，房租水电吃饭通勤，每个月都是月光。没房子没车没女朋友，在北京这座城市，他连个像样的细胞都算不上。
躺了一会儿睡不着，林北索性爬起来，洗了把脸，决定出门溜达溜达。反正今天休息，不如去超市买点东西，冰箱里连个鸡蛋都没有了。
刚走到楼下，手机又响了，这次是微信消息，来自一个他从来没见过的群聊。群名叫“北区团购群”，他不记得自己什么时候加过这样一个群。
群里只有一条消息，发送者昵称叫“未来”，头像是全黑的。
消息内容很奇怪：
“林北你好，我叫未来。请不要惊讶我为什么知道你的名字，也请不要退出这个群。接下来我要说的话，请你务必相信——48小时后，一场全球性的灾难将会降临。这场灾难的具体形式我不便透露，但我可以明确地告诉你：所有城市都将变成死亡地带。如果你想活下去，请在48小时内做好以下准备：一，囤积至少够半年食用的食物和饮用水；二，加固你的住所