第1章

北京·绝路------------------------------------------，陈墨的手机第十一次震动。——平安普惠的催收员，工号1047，今晚已经换了三个号码打过来。上一个电话里，对方的声音已经从“陈先生**”变成了“陈墨我告诉你，你别敬酒不吃吃罚酒”。，屏幕的蓝光照亮出租屋的天花板。天花板的墙皮脱落了一**，露出里面发黑的水泥，像一块腐烂的伤疤。，盯着那块伤疤，没有接电话。，边角已经泛黄卷曲。照片里一个穿中山装的老人坐在藤椅上，腰板挺直，表情严肃，眼神像钉子一样盯着镜头。那是他爷爷，陈远志。陈墨从长沙老家带出来的唯一一件像样的遗物。，走的时候很安详。临终前拉着陈墨的手，说了一句他当时没听懂的话：“墨崽，咱家祖上的事，烂在肚子里也别挖出来。”。三秒后，又响了。这次是一个新号码，属地显示湖南长沙。。不是催收——催收不会用长沙的号码。他翻了个身，拿起手机，屏幕上的备注是“小禾”。“哥！”电话接通，陈小禾的声音像一束光，瞬间把这间十平米的隔断间照亮了一瞬。“这么晚还不睡？”陈墨的声音沙哑，他清了清嗓子，不想让妹妹听出自己刚被催收电话轰炸过。“我在公司加班呢，哥你猜我发现了什么？”小禾的声音里带着那种她从小就有的兴奋劲儿，像小时候在长沙老宅的院子里捡到一块碎瓷片，举着满院子跑，“咱爷爷，你还记得爷爷跟你提过‘四阿公’这个人吗？”。。他当然记得。，会自言自语地念叨“四阿公当年……”，然后突然闭嘴，像说漏了什么不该说的秘密。陈墨问过一次“四阿公是谁”，爷爷脸色沉了下来，说“一个亲戚，死了很多年了”。但那语气不像在说一个死去的亲戚，更像在说一个随时会从棺材里爬出来的人。“记得，”陈墨坐起来，点了根烟，“爷爷提起过。”
“我今天在公司整理**时期的云南商帮档案，发现了一份1940年的货运清单，”小禾那边传来翻纸的声音，“太爷爷陈守山的名字在上面，从昆明发往长沙一整列火车的锡锭和药材。收货方写的是‘长沙陈皮商号’。”
陈墨夹烟的手指顿住了。
“哥，‘陈皮商号’的老板，爷爷跟你说过吗？大家叫他‘四阿公’，全名叫陈——”小禾停顿了一下，像是在看什么东西，“陈什么四，资料不全，但有一份商会名册上记着他的绰号——‘陈皮阿四’。”
陈皮阿四。
这四个字像一把钥匙，咔嗒一声拧开了陈墨脑子里某扇锁了很久的门。
他想起爷爷醉酒那次。不是晚年那种昏聩的醉，是他五十多岁、身体还硬朗的时候，一个远房亲戚来家里拜年，俩人在院子里喝了一整坛米酒。客人走后，爷爷红着脸拍着陈墨的头，说：“墨崽，你曾爷爷陈四阿公，那才叫人物。长沙城半边天都是他的。”
第二天陈墨再问，爷爷板着脸说“醉话你也信”，然后去院子里劈柴，劈了一上午。
“哥，你还知道什么？”小禾追问，“爷爷有没有跟你说过，咱家跟老九门的关系？”
“老九门？”
“**时期长沙的九大盗墓家族！”小禾压低声音，“我在资料里看到，‘陈皮商号’跟老九门里的**家对得上号。也就是说，咱们曾爷爷——可能就是老九门里排行**的那个。”
陈墨沉默了几秒。
他想起老宅阁楼里那个锁着的箱子。小时候他趁爷爷不在，拿铁丝捅开过。箱子里有一把生了锈的铁弹子、一本字迹潦草的笔记、一块旧怀表，还有一沓泛黄的照片。照片上的人穿着**时期的衣服，站在一些他认不出的地方——有山洞、有古墓一样的石门、有热带雨林。
其中一张照片的背面，用钢笔写了一行字：“滇南沧源，司岗里入口，陈四阿公摄，1940年春。”
他当时不懂什么叫“司岗里”，以为是个地名。现在听小禾这么一说，那些照片忽然有了另一层含义。
“小禾，”陈墨掐灭烟头，“你到底在查什么？”
“我在查咱们太爷爷陈守山。”小禾的语气认真起来，“太爷爷1940年去了云南，后来回来过一次，又去了，然后就再也没回来。哥，你说太爷爷的墓会不会就在云南？”
陈墨站起来走到窗边，撩开窗帘一角。楼下的胡同空荡荡的，路灯昏黄，没有人。但他的影子落在玻璃上，和窗外黑暗中的什么东西重叠在一起，像两个人在对视。
“我想去云南，”小禾说，“我想找到太爷爷的墓。哥，你不是学土木的吗？看个地形图、判断个墓葬结构什么的，你应该比我懂吧？”
陈墨没有立刻回答。
他心里有一个声音在说：太爷爷的墓，如果真的在云南，里面会有什么？
那些让太爷爷一夜暴富的“大生意”，那些让爷爷讳莫如深的“祖上的事”，那把锁在箱子里的铁弹子和照片，那个叫“陈皮阿四”的曾爷爷——这些东西像一条看不见的线，把三代人拴在了一起。
而他现在最缺的东西，是钱。
网贷二十三万，利息每天都在滚。催收的人说再不还钱，就要“上门拜访”。他不知道“上门拜访”是什么意思，但他知道自己的地址已经被他们查到了。
“小禾，”陈墨开口，声音比自己预想的要平静，“你那些资料，发我一份。”
“真的？哥你感兴趣？”
“别废话，发我。”
“好嘞！我回头发你微信。”小禾顿了顿，“哥，你说爷爷年轻的时候，知不知道这些事？”
陈墨看了一眼床头柜上爷爷的照片。老人依然板着脸，眼神严肃，像是在质问他：“墨崽，你在打什么主意？”
“他肯定知道。”陈墨说。
“那爷爷为什么不告诉我们？”
“因为有些事，烂在肚子里比挖出来好。”陈墨用了爷爷临终前的话。
小禾沉默了几秒，然后轻声说：“可是哥，我已经挖出来了。”
挂了电话后，陈墨盯着爷爷的照片看了很久。
他想起爷爷从老宅阁楼箱子里夺走铁弹子时的表情——不是生气，是害怕。那种害怕不是对一件死物的恐惧，是对某种他知道一定会发生、却拼命想阻止的事情的恐惧。
“墨崽，别去云南。咱家那座坟，谁都不许动。”
陈墨闭上眼睛。
爷爷，我没想去云南。是小禾想去。我只是……帮她查查资料。
他睁开眼，拿起手机，翻到小禾刚刚发来的消息。
第一条：“哥，资料明天传你，我先回了，拜拜。”
第二条：“路上小心。”
第三条，是一张照片。小禾的**，坐在出租车后座，比了个剪刀手，车窗外的灯光打在她脸上，笑容明亮，眼睛里全是对未来的期待。
照片下面是一行字：“哥，你说咱们曾爷爷到底是个什么样的人啊？”
陈墨没有回复。
他把手机扣在床头柜上，躺在行军床，翻了个身，背对着爷爷的照片。
但他知道今晚睡不着了。
“滇南沧源，司岗里入口，陈四阿公摄，1940年春。”
太爷爷的墓。
二十三万。
老九门。
铁弹子。
这些东西像碎片一样在他脑子里旋转、碰撞，拼不出一个完整的图案，但有一句话忽然从他嘴里冒了出来，声音很轻，像是怕惊动什么。
“太爷爷的墓里……会不会有值钱的东西？”
这句话一出口，他就知道，自己已经想去了。
凌晨三点，陈墨终于睡着了。
手机屏幕亮了一下，是小禾发来的最后一条消息：
“哥，我到出租屋了。晚安，好梦。”
他没有看到。
他正在做一个梦。梦里他站在一座古墓前，墓门缓缓打开，里面金碧辉煌。而他的手里，握着一把生锈的铁弹子。