纸灰飞作白蝶引魂来

一
阿发出事的那个弯道，柏油路面被摩托车排气管刮出一道半尺长的黑印子，像条僵死的蜈蚣趴在路中间。**说，他是凌晨两点骑摩托撞上的护路树，车速不快，也就四十码，但人飞出去的时候脑袋先着地，脖子折成了奇怪的角度，当场就没了气。
我赶到的时候，**已经抬走了，只剩地上一滩黑红色的血，被太阳晒得发黏，边缘爬满了蚂蚁。阿发**瘫在路牙子上，嗓子已经哭哑了，手里攥着一只运动鞋——阿发右脚上的，鞋帮上还沾着脑浆。她看见我，一把拽住我的裤腿："老陈，你给阿发扎个纸人吧，让他走得安稳些。"
我叫老陈，在闽南这个叫溪尾村的地方做了四十年纸扎匠。扎纸人、纸马、纸轿、纸金山银山，只要是阳间烧给阴间的东西，我都能扎。但我有祖训：横死之人，不扎引魂纸人。横死的人怨气重，引魂纸人烧下去，引回来的不是魂，是索命的东西。
"婶子，"我蹲下来，尽量把声音放软，"阿发是横死，引魂纸人扎不得。我给您扎套纸衣纸裤，再扎栋纸房子，让他在下面有地方住，行不行？"
阿发**摇头，眼泪混着鼻涕淌进衣领："不行。阿发没成家，连个后都没有，孤魂野鬼最可怜。老陈，我求你了，就扎个纸人，引他回来看看，让他知道家里人在想着他。"
我**了不答应。祖训是爷爷传给我爹，我爹传给我的，传了三代，没破过例。我把阿发**扶起来，塞给她两百块钱，让她先回去办后事。她走的时候回头看了我一眼，那眼神不像是在看人，像是在看一块石头，一块挡了她路的石头。
那天晚上，我睡不着，躺在竹榻上听窗外的虫鸣。纸扎铺子在村东头，独门独院，前店后屋，院子里堆着竹篾、彩纸、浆糊罐。月光从窗棂照进来，在墙上投下格子状的影子。我翻了个身，突然听到后院传来窸窸窣窣的响动。
我披衣起来，端着油灯往后院走。后院的门虚掩着，门缝里漏出一线昏黄的光。我推开门，看到我孙女小满正蹲在浆糊盆前，手里拿着一把竹篾，脚边摊着一本蓝皮册子。
"小满！"我喝了一声。
她吓得一哆嗦，竹篾掉在地上。