第4章

柜的抽屉里，离婚那天没有带走。它不属于我。从嫁进去的那天起，它就被人戴在我手上，像在租来的皮肤上贴着临时纹身，我从未真正拥有过。
“阿姨……”我声音有点哑。
“叫妈。”她说，“我还没认正洲休你那档子事。”
我没说话。
她在电话里叹了口气，忽然问：“洛薇，你那个设计师的工作还在不在？”
“不在了。”
“那林正洲欠你的那些钱，他还了没有？”
“没有。”
电话那头沉默了几秒。然后她开口，声音沉下去：“那你现在住哪里？地址给我。我把那个混账儿子的账，从头到尾，一点一点，替你算。”
暴雨的轰鸣声重新涌上来。我握着手机，雨水从窗缝里渗进来，打在我的手背上，凉得发疼。
她说：“洛薇，你听着。我们林家不是忘恩负义的门第。你是我们明媒正娶进来的媳妇，你被他欺负成这样，我这个当**——没管好儿子，我给你道歉。”
她顿了顿，声音忽然变得很郑重：“但你不用怕。那个混账不要你，林家要你。我钱明秀说得出就做得到。”
那晚我发过去定位之后，一直在想她说的那句“林家要你”。
我想不通。一个被扫地出门的前儿媳，还有什么值得林家要的东西。
第二天早晨，雨停了。
我在出租屋里煮了一碗泡面，坐在塑料凳上吃。面很烫，烫到舌尖发麻，但胃里是空的，从昨天中午到现在，只喝过一杯水。
手机亮了一下。是钱明秀发来的消息：“洛薇，下午三点，来林家老宅一趟。有件事跟你说。”
我盯着那行字看了很久。然后回了两个字：“好的。”
---
林家老宅在城西的半山上，是一栋有百年历史的**洋房，青砖灰瓦，院子里种着两棵桂花树，秋天的时候，整条街都是甜的。我第一次跟林正洲回老宅，是订婚那天。钱明秀在院子里等我，穿一件墨绿色旗袍，头发盘得整整齐齐，耳垂上挂一对翡翠耳坠，笑起来的时候，眼角的细纹像树叶的脉络。
她看见我，第一句话是：“洛薇？来，过来让妈看看。”
那天她送了我一只翡翠手镯，水头很好，在阳光下泛着一层薄薄的绿光。她说这是林家祖上传下来