第2章

了那个名字。她不喜欢不确定性，而这个叫江绪的人，看起来就是最大的不确定。
开学那天，林漾作为**，坐在***登记领书名单。六月的风裹挟着热气灌进窗户，教室里的吊扇吱呀作响，像是在苟延残喘。
门被推开，一股燥热的风灌进来。
林漾抬头，笔尖顿了一下。
那个少年很高，穿着同样宽大的校服，拉链却随意地敞着，露出里面的黑色T恤。他的头发有些长，遮住了眉骨，眼神像是结了冰的深潭，扫过教室时，没有在任何一个人脸上停留。
他径直走到最后一排，把书包往桌上一扔，坐下，趴下，睡觉。
全程没有一句话。
班主任***是个中年发福的男人，尴尬地打了个圆场：“这是新同学江绪，大家多关照。以后就是咱们七班的一员了。”
林漾低下头，在花名册上轻轻画了个圈。江绪，九排，倒数第二座。而她，九排，倒数第一座。
他们是同桌。
江绪趴在那里，侧脸对着她。阳光透过树叶的缝隙，斑驳地落在他的脖颈上。林漾注意到，他的左手腕上有一道狰狞的疤痕，像一条蜈蚣，趴在苍白的皮肤上。
那一整天，林漾都没敢转头看他。她能感觉到来自那个角落的压迫感，像一团低气压，压得她喘不过气。
晚自习，数学老师发下了批改好的试卷。
“这次最后一道大题，全班只有两个人做对了。”老师推了推眼镜，目光扫过全班，“一个是林漾，满分。另一个是江绪，满分。”
全班哗然。
林漾愣住了。她看向那个角落。江绪依然趴着，对周围的议论充耳不闻。
老师把试卷递给林漾，夸奖了几句。林漾接过试卷，心里却莫名地烦躁。她不知道是因为被拿来和这个怪人比较，还是因为……他居然也做对了。
下课铃响，江绪猛地站起来。动作太大，带倒了桌角的水杯。
水洒了一地，也溅湿了林漾的裤脚。
林漾本能地缩脚。
江绪看了一眼地上的狼藉，又看了一眼林漾湿掉的裤脚。他没有道歉，只是面无表情地从口袋里掏出一包纸巾，扔在林漾的桌上。
“赔你。”他声音沙哑，像是砂纸在摩擦。
林漾看着那包未拆封的纸巾，心里那股无名火