第1章

1 医院偶遇，旧伤被戳
凌晨三点的医院走廊，惨白的灯光照在林晚星苍白的脸上。
她刚给姥姥擦完身子，想出来透口气，就听见两个老爷子在长椅上闲聊。
"你有几个孩子？"
"两个。"
"那挺好，一儿一女吧？"
"哦，"老爷子摆摆手，语气随意得像在讨论天气，"两个儿子，一个姑娘。姑娘嘛，不算数。"
不算数。
这三个字像一把钝刀，狠狠捅进林晚星的心脏，然后慢慢地、**地转了一圈。
她靠在冰冷的墙上，忽然就笑了。笑着笑着，眼泪就下来了。
是啊，她林晚星，在这个家里从来就不算数。
小时候，家里炖了一只鸡，两个哥哥一人一个鸡腿，她只能啃鸡脖子。她委屈地掉眼泪，父亲林建国一巴掌扇在她后脑勺上："女孩子吃什么肉？以后都是别人家的人！"
十六岁那年，她考上了县重点高中，全县第三。她捧着录取通知书，手都在抖。可母亲张桂芬当着她的面，把通知书撕得粉碎，纸屑扬了她一脸："供你读书有什么用？早晚要嫁人！明天就去电子厂报到，给你二哥攒大学学费！"
那天晚上，她跪在院子里，把碎纸屑一片一片捡起来，拼到天亮。拼完了，也死心了。
后来她的工资，每月到账就被转走。母亲拿着她的***，密码都是母亲设的。她连买包卫生巾的钱都要伸手要，母亲还要骂她"败家"。
"林晚星！"
尖锐的嗓音刺破回忆。手机屏幕上，"妈"字像一道催命符。
她接通，张桂芬的咆哮立刻炸开："你死哪儿去了？你大哥要换车，差五万，赶紧打过来！不然我现在就去医院闹，让那老不死的也不得安宁！"
林晚星握着手机，指节发白。
大厅里，刚才那个说"姑娘不算数"的老爷子，正被另一个老人羡慕地说："你住院全靠姑娘出钱出力，好福气啊。"
好福气。
林晚星低头看着自己的手。这双手，十六岁就在流水线上磨出老茧，二十岁被母亲逼着按手印担保大哥的网贷，二十五岁被大嫂当众扇耳光都不敢躲。
她忽然笑了，声音轻却清晰："我没有钱。以后，也不会再给你们一分钱。"
电话那头死寂了一秒。
"