第1章

滨城的老城区像一块被时光浸软的旧布，经纬里藏着无数被遗忘的褶皱。顺城巷便是其中最不起眼的一道，青石板路被常年的雨水泡得发暗，两侧的矮楼挤挤挨挨，墙面上爬满暗绿色的爬山虎，风一吹，枯叶与藤蔓缠绕着落下，在墙角堆起薄薄一层，散发出潮湿的霉味与尘土气息。巷口的路灯早就坏了，只有巷尾便利店的灯光，能勉强照到巷口几米远的地方，剩下的路段，便彻底沉在浓稠的黑暗里，仿佛与外界隔绝。
林野在这里住了三年，准确地说，是在顺城巷尾的便利店住了三年。他今年二十五岁，大学毕业后没找到心仪的工作，偶然看到这家便利店的**启事——夜班店员，包吃包住，工资不算高，但足够糊口，还能避开城市中心的喧嚣。对性格内向、不善交际的林野来说，这无疑是最好的选择。便利店的老板是个年近六十的老人，姓王，平时很少来，只偶尔过来盘点货物，其余时间，整个便利店，还有便利店二楼的小隔间，就只有林野一个人。
便利店的营业时间是从早上七点到凌晨三点，林野值的是夜班，从晚上十点到凌晨三点。每天凌晨三点，他关掉便利店的灯，锁好门，沿着顺城巷往巷口走，那里有一趟早班公交，能载他去城郊的出租屋——他偶尔会回去住，大多数时候，还是住在便利店二楼的隔间里，毕竟来回折腾太麻烦。顺城巷很短，步行也就十分钟的路程，但因为没有路灯，又偏僻，夜里很少有人走动，只有林野的脚步声，在寂静的巷子里回荡，格外清晰。
巷口左侧，有一个废弃的公用电话亭，是那种老式的木质结构，油漆早已剥落殆尽，露出里面暗沉的木头纹理，玻璃也碎了好几块，用破旧的塑料布勉强遮挡着，风吹过时，塑料布哗哗作响，像是有人在低声絮语。电话亭里的电话早已锈迹斑斑，听筒歪歪斜斜地挂在机身上，按键发黄，上面的数字模糊不清，看起来已经废弃了很多年。林野每天上下班都会经过这里，一开始还会多看两眼，后来也就*****，只当是老巷里众多废弃物件中的一个。
变故发生在一个雨夜。那天夜里，雨下得很大，豆大的雨点