第3章

还说他要去**。”
我愣住了。
“**？”
“对，他问我这里有没有去**的火车。我说大爷，去**哪有火车啊，得***。他就急了，说他当年是坐火车去的，咣当咣当好几天，从丹东过的鸭绿江，怎么现在就没火车了呢？我说那是打仗时候的事了吧？他说就是现在，他是38军的，部队在集合，他得赶紧归队，迟到了要挨批评。”
烤红薯大爷说到这儿，自己都笑了。
“我还以为他是唱戏的，戏词儿背得挺熟。”
我没笑。
我后脊背一阵发凉。
阿尔兹海默症患者的记忆混乱是常见症状。
爷爷从来没有这样过。
他糊涂的时候是真的糊涂。
不知道自己是谁。
不知道自己在哪儿。
不认识任何人。
清醒的时候也顶多是认出家里人。
安安静静地坐一会儿。
像这种“记忆穿透”。
把自己完全代入到***前的某一刻我从没见过。
“那他后来去哪儿了？”
“那边，往铁路货场走了，说那边有军列，他要扒火车。”
我转身就跑。
铁路货场在火车站东边。
是一片半废弃的货运区。
铁轨上停着几截锈迹斑斑的车皮。
围栏早就破了。
我翻进去的时候裤腿刮了个口子。
天已经全黑了。
货场里没有灯。
只有远处站台的灯光漏过来一点。
照得铁轨像一条条暗沉的河流。
我打开手机闪光灯。
深一脚浅一脚地往里走。
“爷爷！爷爷！”
没有人应答。
我绕过一截废弃的货车厢。
正要往更深处走，忽然听到一阵声音。
是歌声。
很轻，断断续续的。
像是从嗓子眼里挤出来的。
我停下脚步，屏住呼吸。
“……雄赳赳，气昂昂，跨过鸭绿江……”
声音从前方一截货车的阴影里传出来。
“……保和平，卫祖国，就是保家乡……”
我慢慢走过去，手机灯光照过去。
看到了这辈子都忘不了的一幕。
爷爷坐在一节锈烂的车厢门口。
两条腿垂在外面。
身子靠着一根生锈的铁栏杆。
正在努力地解中山装最上面的那颗扣子。
他的手指在发抖，解了几次没解开。
急得嘟囔。
“这扣子怎么这么紧，集合号都快响了……”
他抬头看到我