妈妈发布三条家规后，我带走箱底房本

贴身放好。
火车开出北城时，天已经黑了。
车厢里坐满了人。
我旁边的大叔抱着蛇皮袋睡觉，过道上有人嗑瓜子，有孩子哭了一路。
我不敢睡。
只要有人碰到我的箱子，我就把脚伸过去勾住轮子。
半夜，手机振了一下。
我爸发来消息。
“**气消了没有？”
我回：“她拉黑我了。”
他停了很久。
“那你就先听她的，吃点苦也好。**小时候也吃过苦，她不会害你。”
我把手机扣在桌板上。
不会害我。
这四个字，我从小听到大。
我**我五点起床背书，是不会害我。
我妈不让我参加同学生日，是不会害我。
我妈把我藏起来的小说撕了，是不会害我。
可她今天把我赶出来，连一顿晚饭都没让我吃。
她到底想让我吃哪种苦？
凌晨三点，列车员推着小车经过。
我买不起盒饭，只要了一杯热水。
对面坐着一个染红发的姐姐，看了我很久，递给我一颗茶叶蛋。
“妹妹，高考刚完？”
我把蛋推回去。
“我有吃的。”
她笑了。
“别怕，我不是坏人。我以前也这样坐硬座去南*，身上只剩90块。”
我还是没接。
她把茶叶蛋放在桌上。
“你不吃就扔了，我减肥。”
她说自己叫唐棠，在南*一家早茶店做领班。
听说我要找暑假工，她给我留了一个地址。
“我老板缺人，包吃不包住，工资不高，胜在不拖。”
我把地址记在准考证背面。
她看见我的准考证，眼神变了一下。
“考得怎么样？”
“不知道。”
“想读大学吗？”
我低头剥开茶叶蛋。
“想。”
唐棠看着窗外黑沉沉的田野。
“那就读。钱这种东西，挣得慢，花得快，但路不能断。”
我咬了一口蛋，咸味在舌尖散开。
手机又亮了。
家族群里，我妈发了一张我空房间的照片。
床没了，书桌没了，墙上的奖状也没了。
她配字。
“终于清净。”
亲戚没人回。
我把那张照片保存下来，给相册命名为账本。
南*的潮气很重。
我拖着箱子下车时，衣服贴在背上，头发也黏在脸边。
唐棠带我去了她上班的早茶店。
老板娘姓徐，穿一身洗得发白的围裙，说