我错过升职那天，丈夫夸别人更像女儿的妈妈

糖的水杯。
他没说话。
楼道灯坏了一半，光一闪一闪。
糖糖抱着我，小声说：
“妈妈，你别走。”
我没立刻回。
周叙这才开口。
“她今天一直哭。”
“所以呢。”
“你先上来。”
“我不。”
我抱着糖糖往电梯那边走。
周叙追出来。
“沈知微。”
我停下，回头看他。
“你要是还想说，就别在这儿说。”
电梯门开了。
我抱着糖糖进去。
门合上的时候，我听见他在外面叫我名字。
很轻。
也很晚。
到了楼下，我对前台说：
“给我开个房。”

我住进了楼下酒店。
房间不大。
一张床，一张桌子，一把椅子。
我把手机压在房卡下面。
周叙发来的消息，我一条都没回。
糖糖老师发来照片。
糖糖抱着小熊，睡着了。
母亲发来一张汤图。
下面写着：回头记得喝。
我没动。
手机亮了又灭。
灭了又亮。
我去洗手间洗脸。
镜子里只有我一个人。
夜越来越深。
楼下偶尔有车开过。
我还是睡不着。
干脆坐起来，翻开那本照护手册。
第一页，第二页，第三页。
都是糖糖的事。
药放哪。
体温多少。
要不要去医院。
以前这些事，都是我做。
我以前总觉得，只要我多做一点，他就会慢慢学会。
后来发现，不是。
有些人不是不会。
只是没打算一直会。
手机又亮了一次。
这次是周叙。
我按灭。
窗外天色发白的时候，房间里还是只有我一个人。

傍晚，周叙还是上来了。
我没开门。
门铃响了两次，很短。
像怕吵到谁。
手机震了一下。
**我把东西放门口。**
下面又跟了一条。
**糖糖想把小熊的药带回去。**
我看了很久，回了一个字。
**好。**
门口放着一个塑料袋。
保温杯。
退烧药。
还有那本蓝色封皮的照护手册。
我把袋子拿进来。
先收好糖糖的东西。
最后才翻开手册。
最后一页，还是那几行字。
**如果我不在，周叙：**
**退烧药在第二层。**
**她怕疼，先抱一会儿。**
**别说忍一忍。**
我盯着看了很久。
有一瞬间，我甚至想不起来，自己是什么时候写下这些的。
大概是某个凌晨。
糖糖烧得发抖。
周叙站在门口问我药在哪。