第1章

四个月的感情，他只用一顿饭就通知我结束。
“我前妻回来了，没必要继续了。”
原来他从头到尾都在骗我——结过婚，瞒着我；喜欢我，也是假的。
我以为自己很差劲，直到那个记得我爱喝什么、会悄悄给我画笑脸的二十四岁男孩出现。
他不是光芒万丈，但能让黑暗里的我，重新相信温柔本身。
第一章：他其实没那么喜欢你
林晚把手机屏幕按亮又熄灭，熄灭又按亮。
微信对话框里，最后一条消息还停留在她发的“晚安”，时间是昨晚十一点零三分。对方没有回复。往上翻，整个聊天记录像是她一个人的独角戏——她发三四条，对方回一个嗯，或者干脆不回。
她其实知道是怎么回事。
周逸飞已经三天没主动联系她了。上一次见面是在周五，他匆匆吃了顿饭，全程接了四个电话，走的时候连句“路上小心”都没说，车门一关就发动了车子。林晚站在餐厅门口，看着黑色SUV汇入车流，外面下着小雨，她才发现自己没带伞。
那天回到家，闺蜜苏棠正好发消息问她约会怎么样。
林晚坐在玄关换鞋，打了几个字又删掉，最后只发了个微笑的表情。
不是不想说实话。是说实话显得自己太矫情。人家忙嘛，创业公司老板，事情多正常的。她这样告诉自己。
但今天周一了。
午休时林晚趴在工位上，刷到周逸飞朋友圈转了一篇行业文章，配文是“感谢团队周末加班，新项目启动”。她盯着那个“周末加班”看了很久。周五晚上他有时间吃饭，周六周日都有时间加班，就是没时间回她一条消息。
手机突然震了。
林晚心跳漏了一拍，划开一看——美团外卖，提醒她下午茶券要过期了。
她把手机扣在桌上，额头抵着手臂，忽然觉得有点想笑。
她和周逸飞认识四个月了。四个月，说长不长，说短不短，够一个人从热情似火变成不冷不热。最开始那阵子，他也会主动找她聊天，约她看电影，开车带她去郊区看星星。那时候她觉得自己运气真好，二十七岁还能遇到这么优秀的男人。
可现在回头看，那些“好”好像都是有条件的。他不喜欢她穿太短的裙子，不喜欢她和朋友去酒吧，不喜欢她跟男同事走太近。林晚一开始觉得那是在乎，后来慢慢觉得不对劲——他在乎的不是她开不开心，而是她有没有让他不舒服。
“晚晚，你发什么呆呢？”
隔壁工位的陈姐探过头来，手里拿着一沓报销单，脸上带着那种过来人的笑：“又想你那个男朋友呢？”
林晚张了张嘴，想说“他没跟我确定关系，不算男朋友”，但又觉得这么说出来怪可怜的。她笑了笑，接过报销单：“没，在想这份表怎么填。”
陈姐看她一眼，没再问，但眼神里分明写着她什么都知道。
部门里的人都以为林晚在谈恋爱。她自己有时候也这么以为。可是什么是恋爱呢？恋爱是两个人互相喜欢，互相惦记，想说话的时候能说话，想见面的时候能见面。她和周逸飞之间，好像永远隔着点什么——她跨一步，他退两步，她停下来，他干脆转身走了。
下午三点多，林晚去茶水间接水，站在窗边看外面的车流。写字楼对面是个商场，巨幅广告上有个短发女孩笑得特别灿烂，露出一排白牙。林晚看着那张脸，忽然想起自己以前也爱笑。
刚毕业那会儿，她在一家小公司做行政，工资不高，但每天和同事一起点奶茶、吐槽老板、周末约着去爬山，日子过得热热闹闹的。后来换了工作，涨了工资，买了房，物质条件好了，反而没以前快乐了。
也许不是条件的问题。是她把太多情绪捆在了另一个人身上，那个人不回应，她就像断了线的风筝，飘飘荡荡找不到落脚的地方。
手机又震了。
这次是真的消息。但不是周逸飞。是一个备注叫“许野-设计部”的人，消息内容是：“林晚姐，你上次说的那个海报修改意见，我做了两版，你看一下哪个方向更符合你们部门的要求？”
后面跟了两个文件。
林晚点了接收，随手回复