第1章

第一章 热牛奶
结婚三年，我每晚都给沈眠热牛奶。
这个习惯从蜜月期就开始了。那时候我们住在三亚的酒店，海景套房，阳台上能直接看到亚龙*。白天我们在沙滩上躺着，她穿一件白色连体泳衣，头发被海风吹得乱七八糟，笑起来的时候眼角有细细的纹路。
她比我大三岁。
这件事我妈一直不太满意。结婚前她跟我说，屿白，女大三抱金砖是封建**，你别听**的。我说我不封建**，我就是喜欢她。我妈看了我很久，说，你从小到大，喜欢的东西都不太正常。
我没反驳。
蜜月那几天，白天一切都很**。沈眠在海边比在家里活泼，会拉着我去踩浪，会在沙滩上写我俩的名字，然后看着潮水把字冲掉。她说你看，我们的名字一起进海里了。那时候我觉得她是世界上最浪漫的人。
但到了晚上她就变了一个人。
她不说话。不翻身。甚至听不到她呼吸的声音。但我知道她醒着，因为她每隔一段时间就会轻轻地、几乎不可察觉地叹一口气。
在三亚的第一夜，凌晨两点，我忍不住了。
“睡不着？”
“嗯。”她的声音很小，“**病了，很多年了。”
“要不要起来坐一会儿？”
“不用，你睡吧。我一个人醒着就行。”
她说完翻了个身，把背对着我。月光从窗帘缝隙漏进来，照在她后背上。她的睡裙是丝质的，月光打在上面，像一层流动的水银。
我盯着她的后背看了很久。
我没有办法接受“你一个人醒着就行”这句话。什么叫一个人醒着？我们是夫妻。夫妻就应该一起醒一起睡。你醒着，我怎么能睡？
这个念头来得很快，很轻，像一片羽毛落在我脑子里。但它没有再飘走。
第二天晚上，我给她热了一杯牛奶。
她捧着杯子，小口小口地喝，喝完抬头看我，嘴唇上沾着一圈白沫，笑得像个小孩。“你居然会热牛奶，”她说，“我以为你这辈子都没进过厨房。”
“为你学的。”
她笑得更开心了。
那天夜里她在我怀里翻了个身，没过多久呼吸就均匀了。我听着她的呼吸声，感觉自己做了一件无比正确的事。
但其实那杯牛奶里什么都没有。
第一晚，我只是想试试——是不是热牛奶本身就能让她放松。结果她真的睡着了。我把这归结为心理作用，或者是白天玩累了。不管怎样，她睡着了。
我搂着她，闻到她头发里的椰子味。酒店的洗发水，很甜。
第三晚她又失眠了。
热牛奶没有用。她喝了，说了谢谢，闭上眼睛。一个小时后她去了一趟洗手间，回来的时候我听到她在黑暗中轻轻叹了口气。
我假装睡着了。
第二天早上她在阳台上打电话，我隐约听到她说“还是老样子没什么用”。我没有问她在跟谁打电话。但那天下午，我一个人去了三亚市区，在一条老街上找到了一家药店。
“有没有***？”
“处方药，你带***了吗？”
“带了。”
“什么症状？”
“失眠。工作压力大，最近老是睡不着。”
店员是个中年女人，看了我一眼，没多问。她把药给我，交代用量，说不要长期服用。
我说好。
回酒店的路上，我在便利店买了一盒牛奶。不是酒店房间送的那种小盒装，是大盒的鲜奶。我把药片碾碎——用酒店洗手间的玻璃杯底部压的——粉末倒进一个小塑料袋里，藏在我的洗漱包夹层。
那天晚上，沈眠又失眠了。
我说我再给你热杯牛奶。
这一次，牛奶里有东西。
她喝了，没有说任何异常。二十分钟后，她的呼吸变得绵长。四十分钟后，她在我怀里彻底睡着了。
我低头看她。床头灯的光打在她脸上，睫毛的影子落在颧骨上方，一动不动。她的嘴唇微微张开，露出一点点门牙，像小孩睡着的样子。
那一刻我有一种从未体验过的满足感。
不是身体上的。是更深层的，更本质的。是那种——你亲手创造了一件东西的满足感。她的睡眠是我创造的。在这个世界上，只有我能让她在夜里安然入睡。
这个念头一旦产生，就再也没有消失过。
蜜月结束回到我们的城市，回到我们那个七