第1章

死亡快递

快递盒掉在地上的时候，我正咬着面包翻手机。

11月15日，周五，天气晴。普通得不能再普通的早晨，普通得让我觉得今天大概又是加班到十点的命。

我弯腰捡起那个快递盒，扫了一眼面单。收件人是我，寄件人也是我。寄件地址写的是城西区向阳路快递站，寄件时间10月15日下午三点十七分。

10月15日？我愣了一下，那天是周二，我在上班。

不，等等。10月15日是周二，但我记得很清楚，那天我请了半天假，陪小圆去城东的万象城买奶茶。她新交的男朋友劈腿，她拉着我狂喝三杯芝士葡萄，边喝边骂，嗓子都骂哑了。

我没去过城西区。

我拿美工刀划开封条，里面的东西让我彻底僵在原地。

一张A4纸，红色打印体，字迹工整得不像话：“顾砚，死于2024年11月15日午夜12:00。死因：失血过多。地点：城西区瑞丰酒店302浴室。”落款只有一行字——“一个月后的你”。

我盯着那张纸看了大概有十秒钟，然后笑了。

谁啊？小圆又整我？她上个月就说要给我搞个生日惊喜，虽然我生日还有三个月。

我继续往盒子里掏，掏出一张照片。

照片上，我躺在浴缸里，水是红色的。我穿着那条我上个月生日时闺蜜送的白裙子，左手手腕搭在浴缸边缘，一道伤口清晰可见。血顺着瓷砖往下淌，滴在浴室的地板上。**是个我没见过的浴室，瓷砖是灰蓝色的，窗帘半拉着，能看见外面天已经黑了。

最让我发毛的是——浴缸边的瓷砖上放着一条手链。银色的，锁扣是一个小月亮，月亮下面刻着“GY”两个字母。

那是我妈妈留给我的唯一遗物，她十七岁那年自己打的，我从小戴到大，上个月换绳子的时候取下来放在家里梳妆台的抽屉里了，再也没拿出来过。我没见过这条手链，至少不记得。但锁扣上的字母我认识，是我出生那年妈妈特意刻的。

我的手开始抖。

我先是打了小圆的电话，没人接。我又打了110。

**来得很快，一个姓王的警官带着两个辅警，进门第一句话就是：“你报