人间凑数第一名

人间凑数第一名（重写版）
我叫沈棠，一个平平无奇的普通人。如果这世上有“存在感”排名的话，我大概排在倒数第一的位置。不是倒数第二，是倒数第一，因为倒数第二至少还有人记得他排在倒数第二，倒数第一连被记住的资格都没有。小时候班级大合照，摄影师总是喊“第三排左边第二个往中间靠一点”，那个人永远不是我，因为我永远在边缘，靠近边框的位置，有时候甚至被裁掉半张脸。我妈拿着照片问我：“你怎么在这？”我说：“我一直在这。”我妈说：“哦，没注意。”没注意——这三个字是我人生的注脚。没注意就出生了，没注意就长大了，没注意就毕业了，没注意就工作了。我的人生像一本放在书架最角落的书，没人翻开过，没人借阅过，连灰尘都懒得落在我身上。
上学的时候，老师点名总是漏掉我。不是故意的，是真的想不起来。全班四十五个人，老师点到**十四个，停了，合上点名册，说“都到齐了吧”。我举手说“老师，还有我”。老师低头看了一眼点名册，“哦，沈棠，你怎么不说话？”我说我举手了。老师说“举手不算，要喊到”。第二天我喊了，老师说你声音太小。
期末评语，老师给每个同学都写了满满一段，夸成绩好的、鼓励进步快的、鞭策调皮捣蛋的。我的只有四个字——“该生文静”。文静不是内向，是老师实在想不出你有什么值得写的东西。成绩中等，不拔尖不垫底。不打架，不早恋，不旷课，不惹事。上课不举手，下课不闹腾，课间操站在队伍中间。文科班四十五个人，老师能记住前十五名和后十五名，中间那十五个，我就是其中一个。不是最中间的那个，是中间偏后，靠近后面那十五名，但又没那么差。这种位置最难被记住。你不够好到让人印象深刻，也不够差到让人印象深刻。你好得刚刚好，差得也刚刚好。刚刚好，就是刚刚好被遗忘。
工作以后，“存在感低”这个属性更是发挥到了极致。入职半年，同事还记不住我的名字。“那个……你叫什么来着？沈棠。沈棠沈棠，对不住对不住，我这脑子。”下次见面，又忘