第3章

这个名字的时候，手指停了一下。我已经很久没有打这两个字了。手机输入法甚至已经不再联想，我需要一个字一个字地敲。
“我们在一起四年。大二开始的，毕业那年分的手。原因说起来很复杂，但其实也很简单——我不够好。我不够成熟，不够体贴，不够有钱。我让她等了太久，等她终于不再等了，我才意识到我什么都没做。”
“分手那天下了很大的雨。她把我所有的东西都装进一个纸箱里，放在宿舍楼下。我到的时候纸箱已经湿了一半，里面的书都泡了水。后来那些书我一直留着，搬了四次家都没有扔。不是舍不得，是懒得处理。”
“再后来我听说她结婚了。我去看了她的微博，婚礼的照片里她笑得很开心。那个男的长得很普通，但看起来对她很好。我想，那就好。”
“然后呢？”她问。
“然后？然后我就到了四十岁。”
“四十岁怎么了？”
“四十岁没怎么。四十岁就是四十岁。”我说，“你到了就知道了。”
她没有追问。过了大概两分钟，她又发来一条消息：
“你说这些的时候，像在讲一个别人的故事。”
我盯着这句话看了很久。
她说得对。我确实像在讲一个别人的故事。不是因为我已经放下了，而是因为我讲这个故事太多次了——对自己讲，对酒桌上的朋友讲，对深夜睡不着觉的自己讲。讲到最后，故事变成了一个文本，一个我可以在三分钟内说完的文本。开头是“我喜欢一个人”，结尾是“然后我就到了四十岁”。
中间的十六年呢？十六年的人生被压缩成了几行字。
“那你现在呢？”她问，“还喜欢她吗？”
我想了很久。不是在想答案，而是在想怎么表达。
“我不知道。”我说，“有时候我觉得我已经不喜欢了，我只是习惯了她不在。但有时候——比如今天下午，我在超市看到一盒****，我拿起来又放回去了。因为我想起来她不喜欢草莓味，她喜欢原味的。然后我就站在货架前站了大概三十秒，什么都不在想，就是站着。”
“你会不会觉得，”她说，“你现在的人生，像一场很长的梦？”
我皱了皱眉，“什么意思？”
“就是—