第1章

冬，雪，京都。
大徵永和三年，腊月十九，宜嫁娶，宜入殓。
尚书府的后门开了一道缝，送出来一辆青帷小油车，连个像样的仪仗都没有。车帘掀开一角，露出一张极白净的脸，眼睛乌黑乌黑的，像是雪地里落了两滴墨。她才十二岁，还不知道怕，只觉得进宫选秀这件事，像是去别人家里做客，只不过这个“别人家”大得有些过分。
她叫沈檀檀。她阿爹是翰林院掌院学士沈怀瑾，正经的二品大员，可送女儿进宫的排场，还不如隔壁王侍郎家嫁丫鬟。爹爹说了什么来着？她歪着头想了想——“你且去，不必争。”
不必争什么呢？她当时没听懂。马车碾过宫门外的青石板，轱辘声被厚雪吞掉了大半，四周安静得像是走进了另一个世界。她缩在车里头，手炉子还温着，外头引路的小太监走得很慢，时不时回头看一眼，像是怕她跑了似的。
她怎么会跑呢？她连宫里的路都认不全。
进了顺贞门，迎面就是一股子冷香，不是梅花，也不是檀香，倒像是雪水泡过的白绸子，凉丝丝地往鼻子里钻。引路太监把她领到一处偏殿，殿里已经站了好些姑娘，个个比她高半个头，珠翠满头的，环佩叮当的，看她的眼神都带着一种说不清道不明的东西。她低头看看自己——鹅**的半旧褙子，头上只簪了一支银簪，素净得像个烧火丫头。
有个穿石榴红裙的姑娘瞥了她一眼，嘴角一弯，跟旁边的人咬耳朵：“这谁家的？奶娃娃也送来充数？”
旁边的人捂着嘴笑：“怕是家里养不起了罢。”
沈檀檀听不太懂这些，她只觉得殿里的地龙烧得太热，额角沁出了细汗。她乖巧地站在最末一排，手里还捏着来时路上买的糖葫芦——当然早就吃完了，只剩一根光秃秃的竹签子，她不好意思扔，就一直捏着。
选秀的程序她记不太清了，只记得一轮一轮地站，一轮一轮地跪，有嬷嬷来翻她的眼皮看她的牙齿，像在牙行里相看牲口。她配合得很，让张嘴就张嘴，让转圈就转圈，嬷嬷问她几岁，她说十二，嬷嬷皱了皱眉，在册子上写了什么，她没看见。
最后一轮面圣的时候，她终于见到了皇帝。
彼时她正低着头