第1章

第一章 **节**案
2月14日，**节，早上七点四十二分。
我站在理科实验楼的五楼走廊尽头，手里攥着一把美术刀，刀刃上还沾着红色的东西。
走廊里没有别人，只有我，和身后那扇半开的门——门上挂着“物理准备室”的牌子。门缝里渗出一只穿着黑色皮鞋的脚，裤腿是深灰色的，我记得今天年级主任周国良就穿着这条裤子。
因为早上六点五十，他在校门口堵迟到的我时，我还特意低头看了一眼。
“尹谷，又是你。这个月第几次了？”他当时用那种永远不耐烦的语气说，手指点着我的胸口的校牌，指甲缝里还有烟渍。
我说第三次。
他说：“行，你等着。”
然后他放我进去了。他总是这样，先说“你等着”，但并不说等什么。就像一种慢性恐吓，让你觉得随时可能有坏事落在头上，但又不确定是哪一件。我后来想，这种不确定性大概比明确的惩罚更让人崩溃。因为你的大脑会替他想出一百种可能性，每一种都足够让你整节课走神。
早上七点四十，早自习铃刚响。我逃了自习，从教学楼溜出来，沿着操场边的围墙走到理科实验楼。这栋楼平时没人来，除了上实验课的时候。早上更没有。我要找一个没人的地方把兜里的东西处理掉——三封情书，都是替叶嵩写的，写给秦稚的。叶嵩说今天必须送到秦稚桌上，因为**节。
我在楼梯拐角碰到了周国良。
他正从三楼下来，手里拿着一个保温杯，看到我愣了一下，然后那种熟悉的厌烦表情又回到脸上。倒不是针对我，周国良厌烦每一个人，包括他自己。听说他老婆三年前跟他闹离婚，他就搬到了学校宿舍住，从此脾气一天比一天差。
“尹谷，你又乱跑？”他站在楼梯上，居高临下地看我。
我没说话。
“我问你话呢。”
“肚子疼，去厕所。”我指了指走廊尽头。
他盯着我看了两秒钟，然后迈步往下走。经过我身边的时候，他的手肘蹭到了我的校服口袋，那里塞着三封叠成心形的信。他当然没注意到。他只是习惯性地补了一句：“赶紧回去上课，别磨蹭。”
他继续往下走，皮鞋踩在**石楼梯上，发出