第1章

你身边有没有这样的人——
恋爱七年不敢领证。婚前一周睡不着觉。伴娘服还没挑，先把婚前协议改了三遍。
不是不想信。
是看过太多人输。
**的、骗婚的、家暴的。婚礼上笑得越好看，后来撕得越难看。
苏琳就是这样的人。只不过她更彻底——她不结婚，她拆婚礼。
从业三年，她拆了一百多场。
1
婚礼进行曲还没停。
苏琳走进宴会厅的时候，水晶灯还亮着。
香槟塔完好。
一切都在，除了人。
她戴上白手套，对身后团队比了个手势。
“拆。”
身后的人各自散开。
拆花墙的拆花墙，回收布景的回收布景。
苏琳走向主桌。
桌上的婚戒盒敞着，钻戒还在。
她拿起戒指，对着光看了一眼。
三克拉，净度VVS，定制款。
她放下戒指，从工具箱取出证物袋。
从业三年，她拆过一百多场婚礼。
豪门联姻的拆过，奉子成婚的拆过。
逃婚的也拆过。
她信奉一条铁律——爱情止于婚礼。
她的工作是收尸。
苏琳把钻戒装进证物袋。
盒底滑出一张字条。
她顿了一下。
字条折成三折，纸是酒店便签。
她展开。
字迹很稳，一笔一划都不抖——
“婚姻里没有赢家，我不想成为你的输家。”
苏琳看了三秒。
她按下手机快门，照片存入相册。
然后按流程把字条归档，装进证物袋。
动作干脆，没停过一秒。
身后传来一个男声。
“你是拆婚礼的？”
苏琳没回头。
“那我正好相反——”
声音近了。
“我负责让想离婚的人，再想想。”
她转身。
男人站在翻倒的花架旁边，手里拎着公文包。
深灰衬衫，没打领带。
陆辞远，婚恋法律咨询师。
来做婚前财产公证收尾。
苏琳没说话。
她继续将字条装袋封口。
他看了一眼她手里的证物袋。
“你留着那张字条？”
苏琳不答。
她说：“我的工作是收尸，不讨论**的死因。”
陆辞远没生气。
他在宴会厅里站了一会儿。
翻倒的花架旁散落着白色玫瑰。水晶灯的光落在他肩上。
他声音很平，像在陈述一个事实，而不是发表评价——
“我见过很多逃婚的人。留字条的，