离婚七个月后，前婆婆坐轮椅求我回去

前婆婆脑梗“半身不遂”那天，坐着新轮椅，穿着新款羽绒服，堵在我公司门口哭。
我蹲下去，握住她那只据说完全动不了的“病手”，翻过来。
十个指甲，光疗美甲，镶着水钻，一个至少一百块。
全城最贵的那家美甲店，办卡还得排队。
她脸色变了：“你、你干什么？”
我笑了：“妈，您这美甲，是用哪只手做的？”
01
我离婚那天，**曲磊穿了一身新衣服，头发还打了发胶。
不知道的以为他要去参加婚礼。
民政局门口，他大笔一挥签完字，笑嘻嘻地冲我说了句：“那就祝你幸福了哈。”
**刘美兰坐旁边，趾高气扬地补了一刀：“我儿子离了，大把闺女排队抢。”
我没说话。
怀里抱着三个月大的雨欣，手里牵着六岁的雨桐，头也没回地走了。
不是因为我多潇洒。
是因为我兜里只剩五十块钱，得省着打车。
六年前我嫁给曲磊的时候，二十五岁，在一家外贸公司做业务员，月薪四千多。虽然算不上多好，但自己养活自己绰绰有余。
曲磊是相亲认识的。介绍人说小伙子长得精神，家里就一个妈，有两套房，条件不错。
相处三个月，我觉得这人话不多，看着老实，没什么大毛病。加上家里催得紧，我就这么懵懵懂懂地嫁了。
婚后才慢慢知道，所谓的两套房其实只有一套，另一套是婆婆嘴里“马上要拆迁”的老房子，说了六年也没拆。曲磊的“工作”是三天打鱼两天晒网，一个月挣的钱还不够他自己抽烟喝酒。
我那时就想过离婚。
但很快怀上了雨桐。
生了雨桐，婆婆说“生个丫头片子，有什么脸离婚”。后来**放开，婆婆催着生二胎，“生个儿子妈帮你带”。
结果二胎又是女儿。
婆婆当场就黑了脸。月子里一顿鸡汤都没给我炖，还是我妈从老家赶来伺候了半个月。
你问我为什么忍了六年？
我也问过自己这个问题。
后来我想明白了——不是没想过逃，是被人一点一点卸掉了逃跑的力气。
在曲家，你不需要有想法。你只需要闭嘴、干活、生孩子。
最好生个儿子。
可我没生出儿子。
所以在那家人眼里，我连呼吸都是错的。
02
离婚的导火索，说起来很小。
小到我现在回想，都觉得不值一提。
那天晚上雨欣发高烧，三十九度八。
我推醒曲磊：“孩子烧得厉害，得去医院。”
他翻了个身：“发烧？吃点药就行了，大晚上的去什么医院。”
我说家里没药了，退烧药过期两个月，退热贴就剩个壳子。
“那你给我两百块，我去药店。”
他终于睁开眼，看了我一眼，又看了看婴儿床里烧得直哼哼的孩子，然后——翻了个身，摸起床头的手机，开始刷短视频。
“养不起就扔了。”
声音不大，但我听得清清楚楚。
我僵在那儿，手里还抱着孩子，感觉有什么东西在身体里断裂了。
不是疼。
是那种——一根绷了六年的弦，终于断了——的感觉。
我没有再说话。
翻遍抽屉，从我自己的钱包里找出八十七块零钱，又从他挂在椅背上的外套口袋里摸出一百五十块。
他听见动静，转过头：“你拿我钱？”
我没回答。抱起雨欣，用毯子裹紧，套上鞋，走出家门。
十一月的夜风灌进睡裤裤管，冷得钻心。
小区门口拦了辆出租车，司机看我抱着孩子，多问了一句：“去哪个医院？”
我说妇幼。
路上雨欣哭得声嘶力竭，小脸烧得通红。我贴着孩子的额头，滚烫。
那一百五十块是我从曲磊口袋里拿的，加上我自己的八十七块，一共两百三十七。
挂急诊，排队，交钱。
刚好够。
护士在雨欣额头上找血管，孩子哇哇大哭，我抱着她，眼泪一滴一滴砸在输液椅的扶手上。
我旁边坐着一个年轻爸爸，怀里抱着个和雨欣差不多大的孩子，他老婆在旁边一会儿递水一会儿递纸巾，一家三口虽然着急，但至少是三个人在一起。
而我是一个人。
凌晨三点打完点滴回到家，曲磊鼾声如雷。
婆婆房间黑着灯。
没有一个人问一句：孩子怎么样了？
我坐在床边，守着烧退的雨欣，