第1章

第一章 同意书
温然是在凌晨一点零七分听到门锁转动的声音。
她没睡。餐桌上摆着四菜一汤，都是他爱吃的——糖醋小排、清炒芦笋、鲫鱼豆腐汤。汤已经热了第三遍，表面凝了一层薄薄的油膜。她想着他这段时间每天往医院跑，嘴唇都起皮了，想等他回来喝碗热汤再睡。她靠在沙发上，腿上摊着一本翻了两页的书，手机里刷了十七遍他的朋友圈，最新一条是昨晚——“生命无常，珍惜眼前人。”配图是医院走廊里昏暗的灯光。他很少在朋友圈发感慨的，她想。但他这句感慨是对谁说的，她不知道。
陆景川推门进来，身上带着深秋的凉意和一股消毒水的气味。他没看她，换了拖鞋，径直去厨房倒了杯凉水，站在水槽边喝完。他后背上湿了一块，她以为是水渍，擦肩而过的时候闻到的是医院的含氯消毒液和汗水混在一起的味道。他大概在外面跑了一整天。
“回来了。”温然站起来，“饿不饿？汤**好——”
“不了。”他把杯子搁在灶台上，终于转过身来，看了她一眼。那一眼很短，短到她没办法分辨里面装的是愧疚还是别的什么。
“过来坐。”他说。
她在沙发上坐下。他把一份文件放在茶几上，封面朝下，纸页很新，还带着刚从公文包里拿出来的凉意。
“温然，有件事我需要你帮忙。”
她的目光落在那份文件上。封面没有标题，只有一行小字——“人体器官捐献知情同意书”。她没有拿起来，也没有问这是什么。她只是看着那行字，像在看一个自己很久以前就猜到了、但一直不敢确认的谜底。
“苏婉清的心脏。”她说。不是疑问句。
陆景川的手指在茶几边缘攥了一下。“医生说她活不过三个月了。”
三个月。那个数字从他嘴里落下来之后，客厅里只剩下空调出风口的低鸣。温然慢慢往后靠进沙发垫里，用手指轻轻地碰了一下那份文件的边缘，凉凉的。苏婉清——这个名字在他们结婚之前她就听过。陆景川母亲那时候跟她闲聊，说景川以前处过一个对象，后来分手了，姑娘心脏不好，出国治病了。当时她正在挑婚纱，陆景川从试衣间出来，两个人看着镜子里她挽着他手臂的样子都笑了。她从没把那个名字放在心上。
三年半以后，这个名字变成了一份文件放在她的茶几上。
“你说。”温然听见自己说。
“她需要一颗心脏。你的血型跟她匹配。”他顿了一下，“我已经帮你做过配型了。”
“你什么时候安排的。”
陆景川抬起眼。她结婚这么多年从来没有用这种语气问他话。
“上个月。你去体检的时候我让医院多抽了一管血。”
“你没告诉我。”
“我怕你不同意。”
“所以你先做了，然后来通知我。”
他没有说话。
温然把同意书拿起来，翻到最后一页。丈夫的签名已经在配偶那一栏填好了，日期是今天。他的字迹还是老样子，连签自己的名字都有些发歪，像当年那个会在她批完作业趴在他怀里看书的大学生。只是现在他用来写自己的名字，替她签的却是捐献。她翻回第一页，一张一张从头读到尾。读到“自愿捐献”四个字的时候，她停了一下。
“温然。”他的声音从沙发对面传过来，“我知道这对你不公平。但你也知道——婉清她等不了。医生说换心手术的成功率很高。你不会有事。以后我们还可以——”
“什么叫做‘以后我们还可以’。”
陆景川没有接话。温然也没有再问。她站起来，把那页纸还给他，没有签字。
“今天太晚了。明天再聊。”
清晨他醒来的时候，床头柜上搁着一只保温盒，里面是她熬好的红枣银耳羹。旁边压着一张便签，她的笔迹端正而温柔：“粥在锅里，我去体检。回来再谈。”便签底下，是那份签好字的同意书。他翻到最后一页，她的名字工工整整签在捐献人一栏，连笔都没抖。旁边多注了一行小字：“自签。无胁迫。”
她把便签夹在同意书上面，便签最后一句话只有两个字：“别怕。”