第1章

后山埋的不是财，是爹的遗照
都市日常
“这就是你的新家？连张像样的床都没有。”
我站在门口，鞋底粘着从车站一路带回来的泥。老宅客厅吊着的那盏钨丝灯，光线昏黄得像隔了层油纸，正好够照亮大哥脸上那种毫不掩饰的嫌弃。他用手在鼻子前扇了扇，好像空气里有我带来的穷酸味。
大嫂站在他身后半步，没说话，只是打量。她的目光从我肩上磨损发白的帆布背包，滑到脚边那只掉了轮子的行李箱，最后落在我脸上。那眼神不是嫌弃，更像是在掂量一件突然出现的、用途不明的旧货。
“小五，不是大哥说你。”大哥松开捂鼻子的手，**西装裤兜里，语气缓和了些，但每个字都沉甸甸地往下压，“当初让你别出去，留老家随便找个活儿干，旱涝保收。你非不听，说什么要去外面闯。闯出什么名堂了？啊？”
我没应声，弯腰把行李箱拖过门槛。木头门槛上缺了一角，是我小时候磕的。
“爸妈走得早，”大哥继续，声音在空荡的堂屋里显得格外响，“我们几个当哥姐的，拉扯你不容易。你倒好，翅膀一硬就飞了，几年没个音信。要不是这次……呵。”他顿住，没往下说“要不是这次混不下去了”。
大嫂终于开口，声音细细的，带着点恰到好处的关切：“小五，还没吃饭吧？厨房里还有点剩菜，我给你热热？”她说话时看着大哥，像是请示。
“不用，大嫂，我在车上吃过了。”我把箱子靠墙放好，直起腰。脊椎有点酸，是硬座车厢熬了二十几个小时的后果。堂屋正中挂着的还是爹的遗像，黑白的，面容严肃。香炉里积着厚厚的香灰，没有新燃过的痕迹。
大哥顺着我的目光看了一眼遗像，嘴角动了动：“回来也好。家里现在……正需要人手。”
需要人手。这话听着耳熟。十年前，也是在这堂屋里，爹刚下葬，大哥拍着我还没长开的肩膀说：“家里现在困难，小五，你是男娃，得顶起来。学就别上了，跟二哥去镇上工地上做小工，先挣点钱。”
我顶起来了，用还没完全长硬的肩膀。然后呢？然后我攒够了离开的路费，在一个天没亮的早晨，背着比现在更破的包，走