第1章

漏雨草屋------------------------------------------。先落在破瓦缝里，再顺着发黑的梁木往下淌，最后“嗒”地一下，砸进土炕边那只缺了口的瓦盆里。屋里没有别的声音，只有雨，和炕上女人压得极轻的咳嗽。顾衡睁开眼时，第一口吸进肺里的不是空气，是一股潮冷的霉味，夹着柴灰、草席和久病之人身上的苦药气。他下意识想抬手去摸床头手机，手却碰到一截粗糙发毛的麻布被角。没有手机。没有灯。没有天花板。他愣愣望着头顶那片被烟火熏得黢黑的屋梁，雨水正沿着梁上一道裂缝往下爬，像一条冰凉的虫。他心口猛地一沉，脑子里却像有人硬生生塞进来另一团记忆，乱糟糟地撞开。。青州。临河县。顾家。，十七岁，读过几年书，父亲死得早，家里只剩病母、长兄和两间快塌的草屋。三天前，顾成礼拿着债契上门逼账，话里话外，要么还钱，要么拿田抵债。原身又惊又怒，夜里发热，第二天便没撑住。，挤得他太阳穴发胀。他忍不住侧过身，刚要撑坐起来，肩头便传来一阵钻心的酸软，像这具身体不是躺了三天，而是被人狠狠干翻在地，又拖着走了很久。“衡哥儿？”。，土炕里侧躺着个瘦得只剩一把骨头的妇人，头上包着洗得发白的旧布巾，脸色蜡黄，眼窝深陷，唯独一双眼还亮着，亮得让人心里发慌。“你可算醒了。”她说完这句，便偏头咳起来，咳得肩膀一颤一颤，像要把整副胸腔都咳碎。。。她是真的病，真的瘦，真的快被这间屋子、这场雨和这点命一起磨没了。，接着破木门被人“吱呀”一声推开。一个身形高大的年轻男人快步进来，肩上披着蓑衣，裤腿挽到膝上，全是泥水。“娘，村正那边又来催了，说河工的队伍后日就要走。”男人一边说，一边抬头，正对上顾衡的眼。，随即眼圈都红了：“老二，你醒了？”这就是顾青山。，顾青山已经三两步到了炕前，手忙脚乱把身上的蓑衣往地上一扔，伸手来探他额头，掌心粗糙得像砂纸。“不烧了，不烧了就好。”顾青山说着，声音却发紧，“你再不醒，俺也去不安心。”这句话像根针，轻轻一扎，顾衡立刻明白了。顾青山要去服徭役。，不是替人送信，是去河上修堤、挖渠、背石头。原身记忆里，每年都有人从河工上抬回来，没病死的，也有被砸死、淹死、累死的。顾家家里就这么一个壮劳力，一旦顾青山折在那边，这个家就真只剩一个病娘、一个读书读到一半的半大少年，外加一份等着被人吞下肚的薄田。顾衡撑着炕沿，强行坐起来。湿冷的空气一下子灌进衣领，他忍不住打了个寒战。
屋里一共只有三样能称得上家当的东西：一只掉了漆的木箱，一张摇摇欲坠的旧桌，墙角堆着半袋子麦糠。灶间没有烟，说明锅里空着；木窗纸破了两角，风一吹，便有细细的雨丝斜飘进来。他忽然想起自己上辈子租过最差的房子，也不过是天冷漏风，至少楼下还有便利店，手机里还能点外卖。而这里，是真正的无路可退。
“我去不了也得去。”顾青山蹲在炕边，声音压得很低，像怕惊着母亲，“顾成礼盯着咱家，村正又说名册都报上去了，这时候换人，除非拿银子疏通。”银子。顾衡几乎想笑。
他闭了闭眼，把原身零碎的记忆再捋一遍。顾家现下欠着族叔顾成礼一笔陈年旧债，利滚利，滚得连谁借的、借了多少都快算不清。田地只有几亩薄田，还被借着“代管”的名义侵吞了大半。家里能动用的现钱，恐怕连抓一副像样的药都不够。
病母在侧，长兄待征，屋漏偏逢连夜雨。
这不是开局，这是临门一脚就要把人踹进坟里。
顾母强撑着坐起一点，伸手去拉顾青山的袖子，声音哑得厉害：“青山，你别在你弟跟前说这些。他才醒……”
“不说也在眼前了。”顾青山低声回了一句，随即又像后悔了，赶紧改口，“娘，我不是那个意思。”
顾衡看着这对母子，心里忽然生出一种极陌生的刺痛。
他明明不是这个家的人，可又分明已经在这具身体里，躲不开这场雨，也躲不开这份命。
他张了张口，嗓子哑得厉害：“名册……是谁定的？”
顾青山一愣，大概没想到他醒来第一句问的是这个，半晌才道：“村正那边说，是按各家丁口排的。可咱们村里比我年壮的多得是，偏偏就轮到咱家。我去问，他们只说顾家欠账，又没银子请代役，不去不成。”
说到底，还是顾成礼。
借债、拿田、逼徭役，一环扣一环，像早把顾家算进了死路。
顾衡掀开那床薄得透风的被子，把脚慢慢踩到地上。地面冰得像一块浸了水的土石，寒意顺着脚心往上钻。他晃了一下，扶住桌角，才勉强站稳。
顾青山忙站起来扶他：“你做什么？快回去躺着。”
“躺不住。”顾衡看了一眼门外灰蒙蒙的天，“再躺，咱家就真要给人抬出去埋了。”
这话一出，屋里静了静。
顾母眼眶一下就红了。
她像是想斥他不该说这种不吉利的话，可张了张嘴，只是又咳起来，咳得弓起身子，像一截要断不断的枯枝。顾衡扶住她的肩，指尖碰到的尽是硌人的骨头。
他心里突然升起一股近乎发狠的念头。不管这是梦，还是死后醒来落错了地方，既然睁眼见到的是这一家子，那这第一关就得先过。先保住顾青山不去送死。先保住顾母还有药吃。先把顾家从顾成礼嘴边拖回来。他缓缓吐出一口气，抬眼望向那扇被风吹得直响的破门。门外雨还在下，天色压得极低，像一口倒扣下来的黑锅。顾衡忽然明白，这地方没有给人从头慢慢想办法的福气。在大梁青州临河县的这间漏雨草屋里，他不是从零开始。他是从快要灭门开始。