第2章

心脏像是被一只看不见的手死死攥住。
孩子左眉尾有一道浅浅的疤。
和她梦里那个孩子一模一样。
“他叫什么？”她声音抖得厉害。
护士翻了翻记录，迟疑道：“登记时写的是……顾知洲。”
顾沉猛地抬头。
许听晚也猛地转头看向他。
两个人的目光在走廊里撞在一起，一瞬间，像有什么被埋了很多年的东西，终于开始松动。
顾知洲。
这个名字，是他们当年没来得及起完就失去的那个孩子的名字。
许听晚的手开始发抖。
她结婚第二年怀过孕，那时顾沉被调去边境参加专项行动，整整两个月没回来。她一个人去做产检，一个人买婴儿床，一个人抱着验孕单坐在出租屋里掉眼泪。后来她被车撞到流产，医生说孩子没保住，她在病房里醒来时，顾沉只留下一条短信：任务紧急，回来再说。
再后来，她发了疯一样查那场车祸，查到最后，只查出一个名字——秦北川。
秦北川是顾沉的表弟，也是当年开车撞她的人。
这件事像一根倒刺，扎在她心里整整五年。她再也没提过孩子，也再也没问过顾沉究竟知不知道。
她以为那是她一个人的伤口。
可现在，一个三岁男孩躺在急诊推床上，脖子上挂着她亲手做的木牌，名字竟然叫顾知洲。
许听晚转过身，看向顾沉，眼睛发红：“你解释。”
顾沉的脸色在那一刻白得近乎失去血色。
“不是我。”他说得极慢，像每个字都要从喉咙里硬生生挤出来，“孩子不是我弄丢的。”
“那是谁？”
“秦北川。”
三个字落地，走廊里的空气像瞬间凝住了。
顾沉的声音低下去：“五年前那场车祸，不是意外。秦北川喝了酒，想把你送去医院换成‘误诊流产’，逼你签下顾家给他的担保书。后来孩子被带走，我一直在找。”
许听晚怔了很久，才像终于听懂一样，缓慢地呼吸了一口气。
原来不是不在乎。
原来他一直在找。
可她还是忍不住笑，笑得眼泪都出来了。
“那你为什么不告诉我？”
顾沉垂着眼，拳头攥得发白。
“因为我没找回来。”他说，“我怕你恨我。”
这句话比任何解释都更狠。
许听晚突然觉得很累