墙中有耳

是忍不住多看了几眼，万一呢？万一爷爷真的有话要说，只是说不出声，只能通过表情传达呢？
凌晨两点，困意像潮水一样涌上来。他用冷水洗了一把脸，在院子里走了几圈。老宅的院子不大，中间种着一棵桂花树，树干很粗，一个人抱不住。他记得小时候爬到树上去摘桂花，被爷爷发现了，罚他在树下站了一个时辰。那时候他恨这棵树，现在站在这棵树下，闻着桂花残留的干枯香气，他忽然很想那个罚他站的人。那个人不在了，树还在。以后每年秋天桂花还会开，但不会再有人从屋子里走出来，拿着一根竹竿，指着他说“下来”。
他在树下站了一会儿，准备回堂屋的时候，听到了一个声音。不是风声，不是虫鸣，是很远很远的地方传来的、像是有人在墙里面敲击的声响。不是一下，是有节奏的、缓慢的、像心跳一样的咚咚声。他停下来，屏住呼吸，竖起耳朵。声音又响了几下，然后停了。
他想，也许是老鼠，也许是老宅的木结构在夜间热胀冷缩发出的声响，也许是他的错觉。他回到堂屋，香快燃尽了，他换了三根新的，继续坐在**上。
那个声音没有再出现。
第二章 墙中
第三天，爷爷下葬了。坟地在村后面的山上，要走四十分钟的山路。棺材是杉木做的，很重，八个壮年男人抬着，走几步换一下肩，喘气声在山谷里回荡。林远舟走在队伍前面，手里捧着爷爷的遗像，相框是黑色的，玻璃面反射着天空，灰蒙蒙的，像爷爷生前阴天的午后坐在门口看天的样子。
棺材入土的时候，所有人都哭了。大伯哭得最大声，跪在地上，双手撑着泥土，头垂得很低，肩膀一抖一抖的。二叔没有哭出声，眼泪顺着鼻梁往下淌，滴在他那双灰色的布鞋上。姑姑抱着相框不撒手，几个女人拉都拉不开。
林远舟没有哭。不是不难过，是哭不出来。他觉得爷爷没有走