养老金的账，我自己查过了

我三十年攒下的养老金8.6万，被儿子全部转走买了个8万块的包。
三套门面房十年租金276万，也被他拿走挥霍，还伪造我的签名做假协议。
我搬进养老院那天，儿媳在家族群炫耀新包，儿子说：“反正是我**钱，放我这也是放着。”
我当场宣布把三套房捐给慈善机构，儿子追着车喊：“妈你疯了吗？”我没回头，直接委托律师冻结了他所有账户。
1
我拎着菜站在门外，听见儿媳的笑声从客厅传出来。
“你看，Hermès今年的限量款，八万二。”她的声音拉得很长，带着炫耀的尾音。
我正要推门，儿子接上了：“妈那钱放我这也是放着，不如让它发挥点价值。”
手在门把上停住。
菜篮子里的萝卜滚出来，砸在地上。我蹲下去捡，膝盖咔嚓响了一声。门里的笑声还在继续，他们以为我耳背，听不见。
我推开门。
儿媳的手立刻藏到背后，笑容僵在脸上。儿子转过身：“妈，买菜回来了？今天做什么？”
“***。”我把菜篮放在玄关。
“行，那你去忙吧。”儿子摆摆手，像赶保姆。
我走进厨房，听见客厅的声音压低了。水龙头开到最大，哗哗的水声盖过他们的窃窃私语。我把五花肉剁成块，刀砸在案板上，一下比一下重。
晚饭时，儿媳夹了口***，皱着眉头：“这肉也不新鲜，是不是又去买处理品了？”
我没说话。
“妈，你以后买菜别总想着省钱，吃坏了肚子更麻烦。”儿子也放下筷子。
我喝了口汤：“明天我去银行取点钱，交养老院定金。”
筷子在桌上停住。
儿子抬头：“什么养老院？”
“怡康，市中心那家。”
“那地方一个月得三万，您住得起吗？”儿媳笑出了声。
“我想试试。”
儿子站起来：“您要取钱跟我说，我帮您取。”
“不用，我自己去。”
“您那卡密码都记不住，上次取钱输错三次被锁了，还不是我去银行解锁的？”儿子走过来，要拿我的包。
我把包抱紧：“这次我记住了。”
儿子盯着我看了几秒，坐回去：“行，那您自己去吧。”
吃完饭我回房间，翻出压在箱底的旧手机。开机键按了两次才