他把副驾锁了，我去配了把备用钥匙

个月，甲方有权收回车辆。
我登录贷款公司APP，还款记录停在三个月前。逾期金额：一万零五百元。
手机屏幕亮了，是沈言发来的消息。
“姐妹怎么了？大半夜发在吗吓我一跳。”
我打了一行字又删掉，最后只发了三个字：“想分手。”
电话立刻打过来。
“他**了？”沈言的声音压得很低，她男朋友肯定在旁边。
“嗯。”我看着卧室紧闭的门，“今天看见了。”
“证据拍了吗？”
“拍了。”
“那你打算怎么办？”沈言顿了顿，“我男朋友是律师，明天带你见他。正好他这两天不忙。”
我应了一声挂掉电话。
卧室里顾宇已经睡着了，打呼噜的声音隔着门板都听得见。
我坐在沙发上，手里攥着那份贷款合同，看了一夜。
天亮的时候，我的手机震了一下。
贷款公司的短信：“尊敬的何苒女士，您名下贷款已逾期90天，请尽快结清欠款。”
顾宇的手机也响了。他翻了个身，手机屏幕亮着，我看见了推送内容。
“您名下贷款已逾期90天，将影响个人征信。”
我关掉台灯，进卧室拿换洗衣服。
顾宇睁开眼：“这么早去哪？”
“公司有事，要早点到。”
他嘟囔了一句翻身继续睡。我出门前回头看了一眼，他抱着被子，睡得很死。
跟五年前每个早晨一样。
只是这次，我知道这是最后几眼了。
2
梁律师的办公室在国贸，三十二层，落地窗能看见半个北京。
我坐在会客区的沙发上，把手机里的照片、贷款合同、还款记录一样一样摆在茶几上。
梁律师看得很仔细。他戴着金丝边眼镜，翻文件的时候镜片反着光，看不清表情。
“代持协议你签了？”他指着合同附件里的一页纸。
我点头。
“上面写了，如果他连续三个月不还款，你可以直接收回车辆，他还要支付违约金。”梁律师把那页纸推到我面前，“违约金是贷款余额的百分之三十。”
我算了一下，两万多。
“可是车是他在开。”我说。
“车是你的名字，产权在你。”梁律师合上文件夹，“你有三个选择：第一，继续帮他还月供；第二，**他还钱；第三，直接拖车。”