第2章

么，但每个字打出来都觉得没意义。
三姑的电话直接打进来，我接起来还没说话，她就劈头盖脸骂过来：“你还有脸不接电话？你哥为了你——”
“三姑，我没要——”
她直接挂了。
又是一串未接来电，全是亲戚的号码。我把手机扔在桌上，屏幕还在亮着，震动得桌面都在响。
我走到柜子前，从最下面那层翻出一个文件袋。
袋子里是那份断亲书的复印件，还有公证书。我把文件摊开在桌上，用手机拍了照片。
照片里，那行“宅基地使用权转让”的字特别清晰。
我盯着照片看了很久。
群里@我的消息已经99+了。
我关掉提醒，把照片发给了大学同学老陈。他现在在律师事务所工作，我备注里存的是“陈律师”。
发完照片，我又补了句：“帮我看看这个。”
手机还在震，我没再看。
窗外的路灯亮了，照进来的光把文件上的公章投影在墙上。
我看着那个影子，想起当年公证员问我“是否自愿签署”的时候，我哥在旁边盯着我。
我说了“是”。
公证员又问：“是否理解文件内容？”
我又说了“是”。
我确实理解。
所以我拿着那张***，连夜收拾行李离开了那个家。
3
拆迁办的通知是周一早上发的。
我哥去村委会的时候，特意穿了件新衬衫。我在厂里上班，朋友圈能看见他发的动态——**照里，他站在村委会门口，配文：“办正事。”
底下一堆人点赞。
嫂子评论：“老公加油。”
我关掉手机，继续盯着生产线上的零件。
中午休息的时候，老陈给我回了电话。
“材料我看了。”他声音很沉，“你这份转让协议，程序完整，公证有效。按物权法，你现在是那块宅基地的使用权人。”
我“嗯”了一声。
“你哥知道吗？”
“不知道。”
“那你打算——”
我挂了电话。
手机又响了，是个陌生号码。
“喂？”
“郑毅吗？我是村支书老刘。”他声音有点急，“你有时间吗？你哥今天来办手续，我这边查到一些情况，需要跟你核实。”
我看了眼车间主任，他正盯着良品率报表。
“我下午请假过去。”
挂了电话，我走到主任办公室门口。
“家里拆迁，要去趟村委会。”
主任头都没抬：“去吧。”
下午两点，我到村委会的时候，我哥还在会议室里。
透过玻璃能看见他坐在椅子上，腿翘得老高，正跟村支书说着什么。嫂子坐在他旁边，桌上摊着一堆售楼处的宣传册。
村支书看见我，站起来推开门：“小毅来了。”
我哥转过头，看见我，脸一下就沉了。
“你来干什么？”
“老刘让我来的。”
村支书咳了一声：“郑涛，有些情况要跟你说清楚。你家那块宅基地的使用权，登记信息显示不在你名下。”
我哥愣了一秒，然后笑了：“老刘你搞错了吧？我在那房子住了三十年。”
“登记信息不会错。”村支书把电脑屏幕转过来，“你看，使用权人是郑毅。”
嫂子凑过去看，脸色变了：“怎么可能？”
我哥盯着屏幕，眼睛眨都不眨。
“系统肯定出错了。”他声音拔高了，“我爸**房子，凭什么是他的？”
村支书看向我：“小毅，这事你知道吗？”
“知道。”
我哥猛地站起来，椅子被他带倒了：“你知道？你早就知道？”
“2015年签的转让协议。”我从包里拿出那份文件，“公证处有备案。”
嫂子一把抓过文件，手指划过那几行字，脸色越来越白。
“这不算数！”我哥一巴掌拍在桌上，“你当时根本没跟我说清楚！”
村支书按住他：“郑涛，你先冷静。”
“我冷静不了！”我哥指着我，“他就是骗我！”
“协议是你起草的。”我说，“公证员当面宣读过所有条款。”
“我没听清！”
“你签字了。”
嫂子把文件甩在桌上，转头看我哥：“你当年到底怎么搞的？”
我哥张嘴想说什么，又闭上了。
村支书叹了口气：“这样吧，你们先去街道办核实一下档案。我这边程序上，得按登记信息来。”
我哥抓起桌上的东西，转身就走。
嫂子跟