这块宅基地，我不留给你

于抬起头。他张了张嘴，我以为他要说话，结果他又低下去了。
郝巧云指着他：“你弟弟也是这个意思。”
曲平的肩膀抖了一下，但他没反驳。
我说那我能进去了吗。郝巧云侧身让开，我跨过门槛，她在后面补了一句：“别以为签了字就完了，明天出殡你就别来了。”
灵堂里摆着父亲的遗像。照片是五年前拍的，他还没病，穿着我给他买的新衬衫，笑得眼睛眯成一条缝。
我跪下，磕了三个头。
身后传来关门声。郝巧云把灵堂的门锁上了，她站在门外，隔着门缝说：“磕完了就走，别在这儿装样子。”
我起身，推门。门纹丝不动。
“开门。”我说。
“磕完头了还想干什么？”她的声音带着笑。
我说我要守灵。她说不用，守灵的活儿有她呢。
我又推了一次。门从外面顶死了，她应该是搬了凳子抵着。
院里的人开始散。脚步声、交谈声、关门声，最后只剩下郝巧云的呼吸声。
她说：“明天出殡，你就别来了，省得大家难看。”
说完，外面彻底没了动静。
我站在灵堂里，看着父亲的遗像。照片里的他还不知道，五年后女儿会被锁在他的灵堂外。
2
出殡那天我还是来了。
郝巧云看见我的时候，脸色当场就变了。她穿着孝服站在灵车旁，手里抓着纸钱，整个人僵在那儿。
“你怎么又来了？”
我说送父亲最后一程。她咬着牙，眼睛往周围扫。村里来了五十多个人，都看着这边。
她不敢当众赶我。
队伍出发，我跟在最后。郝巧云走几步就回头看我一眼，眼神像刀子。
下葬的时候，曲平终于走过来。
“姐。”他叫我。
我看着他。他比上次见面瘦了，眼睛红肿，应该是哭过。
“你……”他说了一个字，就停住了。后面的话堵在喉咙里，怎么也说不出来。
我说你想说什么就说。
他看了眼郝巧云的方向，又低下头：“算了，回头再说。”
回头再说。这四个字他从小说到大，从来没有回头过。
下葬结束，所有人往回走。我没走，在墓前又站了一会儿。
等我回到家，郝巧云已经在院里等着了。
她坐在堂屋的椅子上，面前摆着一个文件袋。看见我