十年荒唐：我亲手养出了我的掘墓人

啊。”他叹了口气，“这事你自己看着办。”
我没说话。
“上面压力很大，国际体联那边也在问。你准备一下材料，该说的说，不该说的……”他停顿了两秒，“你明白吧。”
我说明白。
挂断电话后我坐在床边，看着对面墙上的奖状。省队十年优秀教练，带出三个全国冠军。最中间那张是去年的，薛晴拿了全国锦标赛全能**。
照片里她举着奖牌笑，我站在旁边。
现在这张照片可能要被撤下来了。
凌晨一点，走廊里传来脚步声。有人敲门。
我开门，是师妹苏晓。
她塞给我一个U盘，压低声音：“师姐，当年你退役的会议录音，我从档案室拷出来的。”
我接过来。U盘还是温的。
“别让人知道是我给的。”苏晓看了眼走廊尽头，“张局那边已经在找人了，你小心。”
她走后**上电脑。
录音文件的日期是十年前。我点开，里面是会议室的回音。
“姜沐不退，新人怎么上？”张局长的声音，“她肩伤成那样，留着也是占位置。你们自己看着办。”
然后是provincial队教练组组长：“可是她伤是练出来的……”
“练出来的怎么了？”张局打断他，“三家医院都鉴定了，软骨磨损不可逆。她自己也该识趣。”
录音到这里就断了。
我关掉播放器，盯着屏幕发呆。窗外训练基地的灯一盏一盏灭了，天快亮的时候又一盏一盏亮起来。
2
调查组七点半就到了省队。
三个人，领头的叫齐向北，体育**纪检处的。他进门就直奔档案室，provincial队的工作人员跟在后面小跑。
我在办公室等。桌上摆着一沓空白纸，A4的，李主任昨晚送来的。
“写十年陪练的详细情况。”他说，“训练计划、医疗记录、用药清单，能想起来的都写。三天内交五万字。”
我拿起笔，写了个标题。又划掉。
窗外有记者扛着摄像机想往里冲，被保安拦在门口。有人举着话筒喊我的名字，保安推搡着把人往外赶。
手机又震了。这次是provincial电视台的记者，问我“方便接受采访吗”。
我说不方便，挂了。
九点，齐向北敲门进来。他手