通知书上的名字，不是我的

要钱，家里困难，你帮帮忙。”
我关掉电脑。
床底下的铁盒子里，压岁钱和打工工资一共八千块。我数了三遍，把钱和证件一起塞进背包。
窗外妈还在哭：“邻居们都听着呢，我们家出了个白眼狼啊……”
我关掉灯，在黑暗里抱着背包坐到天亮。
2
早上六点，楼下汽车发动的声音响起。
我拉开一条门缝，客厅没人。爸妈带着嘉豪出门了，桌上放着没收拾的碗筷。
我背上包，十分钟走到公交站，四十分钟到火车站。
检票口人不多，我举着***过闸机，屏幕显示“祝您旅途愉快”。
火车开动时，手机震了三十多次。全是妈打来的。我挂断，关机。
下午两点，我站在学校招生办门口。
“同学，现在还没到报到日期。”值班老师姓姜，看起来三十多岁，戴着细框眼镜。
我把通知书递过去，那道撕痕特别明显：“老师，我能先办入学吗？”
她接过通知书，目光在裂痕上停了两秒。
“家里有情况？”
“对。”
她没再问，打开电脑：“证件带了吗？”
我把***和户口本放在桌上。
她敲击键盘的声音很快，中途抬头看我一眼：“缴费？”
“现在可以交吗？”
“可以。”
我数出五千块，学费和住宿费。
她打印收据，盖章，然后在系统里操作了几分钟。
“好了。”她把一张表推过来，“宿舍在六号楼304，这是钥匙。学籍已激活，缴费完成，你现在是正式在册学生了。”
我盯着那行字：学籍状态：在籍。
“老师……”
“嗯？”
“没事了，谢谢。”
“去宿舍吧，有事随时找我。”她把名片递过来，“我叫姜澜。”
六号楼很安静，走廊里只有我的脚步声。304宿舍是四人间，只有一张床铺铺了被褥，应该是提前来的学生。
我把行李放在靠窗的床位，躺下，天花板有一块水渍。
手机开机，消息涌进来。
妈：你去哪了？
妈：快回来！
妈：你弟弟要复读，家里需要你的通知书！
嘉豪：姐，你别闹了。
嘉豪：你考那破学校有什么用？
我拔掉手机卡，连上宿舍WiFi，给高中班主任发消息：“***，我已经安全到学校了。”