那个车位，我停了一辆报废车进去

他合上记录本。
老杜点头如捣蒜：“对对对，协商解决。”
**走后，老杜直接坐在了我的车前盖上：“想停车？除非从老子身上碾过去。”
我站在原地没动。周围已经围了十几个看热闹的业主。
“这人谁啊？”
“不认识，好像是租李姐房子那个。”
“租房的也买车位？”
议论声此起彼伏。
我最后看了一眼车位，转身走了。车只能停在小区外的马路边。
第二天早上，我的车被贴了三张罚单。
一张违停，一张占用非机动车道，还有一张车身超出停车线。
六百块。
我撕下罚单，开车去上班。路过那个车位时，老杜的车还在。
下班回来，车位上换成了另一辆车。白色SUV，车牌号我记得，是刚才围着我那五个人里的一个。
我又把车停在了马路边。
第三天，又是三张罚单。
**天，拖车公司给我打电话，说我的车影响市政施工，已经被拖走了。
取车花了八百。
我坐在物业办公室里，面前是何胖子和他泡的茶。
“徐昀啊，何必呢。”他往我杯子里续水，“车位这事，其实可以退钱的。”
“我不退。”
“那你这车总得有地方停吧？”他笑得眼睛眯成一条缝，“一直吃罚单也不是办法。”
我盯着他：“产权是我的，凭什么退？”
“哎呀，老杜他们也不容易，都在这住十几年了。”何胖子端起杯子吹了吹，“你刚来，识相点，小区里好相处。”
我站起来，椅子腿在地上刮出刺耳的声音。
走出物业办公室，我打开手机，搜索栏里输入：合法报废车交易平台。
2
报废车是在一个正规回收公司找到的。
老板姓陈，五十多岁，听我说完需求，摸着下巴想了想：“手续齐全的可以保留，但得注销登记。”
“能停多久？”
“理论上没期限，只要不上路，停哪都行。”陈老板翻出一辆十年前的桑塔纳，“这辆八千，所有手续我给你办齐。”
我刷了卡。
三天后，拖车把那辆桑塔纳运进小区。我提前跟门卫打了招呼，递了包烟过去。
车位上此刻停的是老杜的车。
我让拖车师傅等着，自己上楼敲开了老杜家的门。
开门的是他老婆，四十来岁，脸