蔷薇花期，余生不归

久了，久到她都忘了自己是什么时候签的。可能是第一次他在她面前给林薇打电话的时候。可能是他喝醉喊出林薇名字的那个夜晚。也可能是更早——早在她从医院醒来，看到自己脸上的纱布，而他看她的眼神像在看一个陌生人那天。
她拿着文件走回他面前。
这是今晚她第一次正视他的眼睛。陆景琛很高，她需要微微仰头才能看清他整张脸。三年了，这张脸她朝夕相处，此刻却觉得遥远得像隔着雾。
“不用了。”她说，声音很轻，但很稳，“把这个签了。”
她把文件递过去。
陆景琛没有接。他的目光从她脸上缓缓下移，落在文件封面的五个大字上。
《离婚协议书》。
林薇在他身后，也看清了那五个字。她瞳孔微缩，又很快垂下眼帘。但眼角那一丝压不住的弧度，苏念没有错过。
客厅很静。墙上时钟的秒针走到十二，开始报时。
一个，两个，三个……
八点了。
陆景琛的喉结微微滚动了一下。他抬起眼，重新看向苏念。他的眼睛里没有愧疚，没有挽留，只有一种被冒犯的不耐，像在说不该由你来提。
钟声停在了八下。
他嗤笑一声，眼底的情绪悉数化为她看不懂的愠怒。
“离了我，”他微微倾身，声音压得很低，像是在给她最后一个收回的机会，“你还能去哪儿？”
苏念看着他，看了很久。然后，她笑了。
那个笑容很淡，只是嘴角牵动了一下，连梨涡都没露出来。她低下头，从包里摸出一支黑色签字笔，拔开笔帽，在协议的最后一页「乙方」那一栏，签下自己的名字。
苏念。
笔画很少，一笔一划都写得很清楚。
她把协议和笔一起放在桌上，推到陆景琛面前。然后转身走向卧室。她拿出一只旧手提箱——深棕色，边角磨得发白，是她大学时父亲送的。拉开衣柜，她的衣服不多，真正属于这个家的更少。三年来她穿什么、用什么，大多是陆景琛差人送来的，标签上写的都是林薇的尺码。
她把属于自己的那几件叠好，放进箱子。路过梳妆台时，手在离婚协议的另一份副本上停了一下，最终还是将它也拿起来。
出来的时候，陆景琛还站在原地。林薇已经不在了，大概是中途走了。他拿着那份协议，看着她手里的箱子，脸上的表情苏念说不清楚——惊讶？不悦？还是别的什么。
“苏念。”
他叫她全名的时候，声音总是低沉的，像是警告。
她没有停下。走到玄关，换鞋，开门。门外的冷风灌进来，吹得烛火一阵摇晃，终于灭了一支。一股青烟升起，又被风绞散。
她头也不回地走进了电梯。
第二章 雨夜
电梯门合上的瞬间，苏念靠在了冰凉的轿厢壁上。
金属的凉意透过衬衫渗进脊背，她这才发现自己的手在抖。不是伤心，是一种迟来的、从骨头缝里渗出来的疲惫。像是绷了三年的弦，终于断了。
小区的路灯昏黄。她叫了一辆车，报出一个地址。司机从后视镜里看了她一眼，没有说话。
车窗外，那栋她住了三年的别墅渐渐缩小，变成后视镜里的一个点，然后消失在转弯处。
雨开始下了。
出租屋在城西一栋老居民楼的五楼，没有电梯。她提着箱子爬上去，楼道里的声控灯坏了一盏，剩下一盏忽明忽暗。钥匙捅进锁孔，拧了两圈，门吱呀一声开了。
一室一厅，月租一千八。家具旧但是干净，窗台上有一盆前租客留下的绿萝，已经枯了大半。
她把箱子放在地上，没有开灯。
雨水顺着窗玻璃往下淌，一道一道，像城市脸上的疤。霓虹灯光从窗外映进来，在天花板上投出流动的光影。她坐在床边，看着那些光影，很久没有动。
然后她弯下腰，从手提箱最底层的夹层里，摸出一张叠得四四方方的纸。
纸很皱，像是被狠狠揉过，又被小心地展开、压平。抚平那些褶皱一定花了很长时间，因为每一道折痕都被反复摩挲得起了毛边。
她展开它。
「苏念，女，28岁。妊娠6周。」
时间是上个月。
她想起拿到报告那天。她在医院走廊里坐了很久，手里攥着那张纸，心里像是有什么东西破土而出，