第1章

我义务帮邻居接送孩子半年，185天从没要过一分钱。
周一早上，她在家长群发999字长文，说我害她女儿感冒发烧，@全体成员要我赔医药费、营养费、误工费，总共八千块。
我发出半年的定位打卡记录和零转账证明，家长群瞬间反转。
她疯狂撤回消息，但十几个人已经截图。
物业调出她三年的违规记录：拖欠物业费、借钱不还、占用车位。
业委会投票，67%同意启动驱逐程序。
她蹲在楼下哭：“你到底要怎么样？”
我看着她：“那是你先要我赔八千。”
1
青轴键盘敲下去的声音在整个客厅回响。我专门挑的这款，机械感最强，每个字都像钉子一样砸进去。
手机屏幕上，家长群的消息已经999+了。
最顶上那条，是苏雅发的长文。999个字，每个字都在控诉我害她女儿感冒发烧，要我赔偿医药费、营养费、误工费，总共八千块。
她@全体成员了。
我往上翻聊天记录。苏雅连发了三条语音，每条都超过一分钟。我点开第一条，她哭腔都出来了：“孩子现在还在发烧，烧到三十九度，我一晚上没睡……”
群里开始有人冒泡。
“带别人孩子出去确实要小心。”
“是啊，万一出事谁负责？”
“孩子还小，抵抗力弱的。”
我没动。继续敲键盘。
沈茹的私聊弹进来：“别冲动，先看看。”
苏雅又在群里发了一条：“可能要住院，费用还不知道要多少。”
我回复群消息：“稍等，我整理一下材料。”
苏雅秒回：“还要狡辩？大家都看着呢。”
手机震动停了几秒，又开始疯狂震。家长群的头像一个接一个亮起来，全是没看过的名字。沈茹又发来消息：“别怕，我知道你半年来怎么帮她的。”
我放下手机，走到书房。
文件夹还在桌角，里面是打印出来的每月接送记录。我拍照从来有个习惯——定位打卡，自动生成时间戳。
半年。185天。每天早晚两次。
2
手机相册里，定位记录按日期排列得整整齐齐。
我导出第一张图——9月3号，早上七点四十，苏雅家楼下。晚上五点二十，学校门口。
第二张——9月4号，同样的时间，同样的地点。
第三张、**张……一直拉到今天。
沈茹的电话打进来：“你真要撕破脸？”
“她先撕的。”我点开微信账单，切到支付宝，“我只是把脸皮还给她而已。”
对话框里，苏雅的转账记录是零。
她倒是说过好几次“改天请你吃饭”。改天在哪天？我翻遍聊天记录，连顿早餐都没请过。
我把三份材料拼成长图——定位打卡185次，聊天记录从未提费用，支付记录零转账。
配文只有一句话：“半年185天义务接送，零报酬，现在被索赔8000。”