第2章

年樟木、受潮的书籍、还有一丝若有若无的消毒水味。这是死亡的预兆，或者说是死亡的余韵。
我的战场在主卧。那是间约二十平米的房间，朝北，终年不见阳光。房间中央摆着一个巨大的红木衣柜，那是**时期的老物件，高及房顶，分为上下两层，铜制的把手已经氧化成墨绿色。
按照行业规范，我首先会对现场进行全景拍照存档。当我打开衣柜门的那一刻，那股熟悉的、混合着樟脑丸和陈旧布料的味道扑面而来。
第一次来的时候，衣柜里大约有十五件衣物。大多是林婉芝女士的旧物：几件素色的真丝旗袍，两件羊绒开衫，三条及膝的半身裙。我花了三个小时，将它们按季节、材质、颜色深浅进行分类，贴上标签，装进透明的真空收纳袋。整个过程安静而肃穆，周福贵就站在门口，像一尊石像一样看着我。
结束时，他付了我双倍的钱，现金，都是一百元面值的崭新钞票。
“辛苦你了，小陈。”他说，“这些东西，就按你的意思办。”
我以为这只是一次普通的委托。
第二次，三天后。
周福贵打电话说：“有些东西好像没放整齐，你再帮我理一遍。”
当我打开衣柜时，心脏猛地收缩了一下。里面的衣服变成了十八件。多出来的三件，是不同款式的真丝手帕，叠得整整齐齐，压在最底层的抽屉里。手帕上绣着精致的兰花，散发着淡淡的、已经变质的薰衣草香。
我询问周福贵，他只是浑浊地看了我一眼：“是吗？可能是我记错了。婉芝的东西多，正常。”
第三次，一周后。
二十件。
多出来的是一双从未见过的红色绣花鞋，鞋面上蒙着一层薄灰，鞋尖有一点焦黑的痕迹，像是被烟头烫过。
**次，十天后。
二十三件。
这次是一件羊毛披肩，灰色的，质地很好，但在右肩处有一块巴掌大的烧蚀痕迹，边缘卷曲发黑。
我停下手中的活，转身看向一直沉默的周福贵。
“周伯伯，”我的声音努力保持平稳，“林奶奶生前是不是经历过火灾？”
老人的动作停滞了一瞬。他手里端着一杯白开水，水面纹丝不动。
“没有的事。”他淡淡地说，“她身体不好，怕冷，