第2章

动着，拉丁文的赞美诗从她口中念出，字正腔圆，却没有一个字真正走心。
因为她不知道自己在念什么。
不，她知道词句的意思——“万福玛利亚，你充满圣宠”——但她感觉不到这些词句的温度。它们只是一串空洞的声音，像风吹过枯枝时发出的呜咽，没有意义，没有重量。
什么都感觉不到。
什么都记不起来。
这是她来到克莱门丝修道院的第三年。一千多个日夜，她每天跪在这块石板上祈祷、忏悔、唱诗，每天做着同样的活计——打水、扫地、照料药草园。生活像一只磨盘，日复一日地转着，把她碾得麻木而安静。
但安静之下，是深渊。
每当夜深人静，她就会从噩梦中惊醒。梦里有一个男人站在燃烧的城堡上，背后是血色的天空，一头黑发在火光中飞扬。他向她伸出手，修长的手指沾着暗红色的液体——她分不清那是血还是酒。眼神里有她读不懂的深情和绝望，像是溺水的人看着岸上的光。
每次她在梦中快要触碰到他的指尖时，梦境就会碎裂。她会猛地睁开眼睛，看见自己躺在修道院狭窄的单人床上，头顶是粗糙的木梁，窗外是沉沉的夜色。枕头已被泪水浸湿，而她不记得自己为什么哭。
她问过院长嬷嬷：“嬷嬷，我总是做同一个梦，梦里有一个人……他好像很重要，但我不知道他是谁。”
嬷嬷沉默了很久，烛光在她布满皱纹的脸上跳动。最后她伸出手，摸了摸克莱尔的头，说：“魔鬼会用梦境**世人，我的孩子。你是献给上帝的新娘，不要让世俗的幻影扰乱你的心。”
那双手是温暖的，但克莱尔觉得，嬷嬷的眼睛里有一丝她读不懂的恐惧。
不是恐惧魔鬼，而是恐惧她。
恐惧她身上的某种东西。
克莱尔没有追问。她是个听话的修女——至少表面上是。她按时祈祷，认真劳动，从不与别的修女起争执。她的档案上写着：克莱尔·努尔，身份不明，年龄约二十岁，三年前在暴雨夜被院长收留。入修道院前无任何社会关系，健康状况良好。备注：颈部有两处已愈合的穿刺伤疤，疑似动物撕咬，无大碍。
档案上没有写明的是：那两道疤痕的形状，完全吻合