第3章

起来了。在综艺节目的笑声变得夸张而空洞的那个时刻，在意识像潮水一样从我脑子里退去的那个临界点上，我透过半阖的眼皮，看到电视屏幕上——不，不是屏幕上，是屏幕后方的暗处——有什么东西动了一下。
但那时候我已经太困了，困到即使是那种原始本能也无法再把我拉回清醒。我把那当成了半梦半醒之间的幻觉，当成了大脑在睡眠边缘产生的无害杂波。
我现在知道了。那不是幻觉。
它的脸停在了距离我大约一米的地方，不再前进。笑容丝毫没有褪去，但眼睛里的神色变了。它不再只是看着我了，它在读我。我能感觉到它正在以一种我无法理解的方式，读取我身体里每一个细胞的状态，读取我血**每一滴血液的流速，读取我大脑中每一次突触放电的频率。它知道我醒来多久了，知道我有多害怕，知道我正在假装不动来争取思考的时间。
它什么都知道。
然后它说话了。
不是用声音，而是某种直接在我脑子里响起的、像指甲划过黑板的“震动”。听不清是什么字，但能感受到那股恶意——不是鬼怪的嘶吼，而是更接近人的、带着**的叹息。
我的身体终于不受控制了。
我猛地从沙发上弹起来，脚趾踢到茶几腿，痛感从脚尖直窜到天灵盖。我疯了一样地冲进厨房，拉开刀架抽出一把最长的面包刀，转身的时候差点被拖鞋绊倒。客厅里什么都没有。电视机后面什么都没有。那张空白的墙壁上贴着我去年在宜家买的灰色墙纸，被机顶盒的蓝光照出一种病态的惨白。
我大口大口地喘着气，面包刀在手里抖得哗哗响。空气里有老房子的味道。
我站在原地等了一会儿，什么都没发生。没有头从电视机后面探出来，没有竖瞳在蓝光中闪烁，没有笑容从黑暗里浮现。
味道在变淡。
我走过去，弯下腰，朝电视机后面看了一眼。灰白色的墙，墙角有一小团灰尘，蜘蛛网在通风口处轻轻晃动。什么都没有。
我直起身，深吸一口气，吐出来，再吸进去。我的心跳还在一百二十次以上，但正在慢慢回落。面包刀被我放在了灶台上，刀刃上映出我惨白的脸。
然后我停住了。
刀