第3章

尖刚碰到鞋面，外头有人喊我。
“祁望。”
是倪白榆的声音。
我猛地转头。
门外没有脚步声，只有她的声音，隔着木板，很近，也很轻。
“别开门。”
她说完这三个字，白字忽然疯狂往上刷。
她来了。
不是她。
别信声音。
我握着拖鞋，手心全是冷汗。
门外又响了一声。
这次不是倪白榆。
是林岑玉。
“祁望，出来喝杯热水。”
她声音平得没有起伏，像晚饭时一样。
我蹲在床边，赤脚踩着冷地，半只拖鞋攥在手里。
窗外的雾贴到玻璃上，红房子的墙被雾吞掉一半。
我盯着门缝。
另一只拖鞋还在里面更深的地方。
它像被什么东西勾住了，往黑暗里慢慢退了一寸。
2 拖鞋底下的红蜡
我没有开门。
那一晚后来变得很碎，像有人把声音、光和呼吸拆开，又乱塞回我脑子里。
我记得自己攥着一只拖鞋，靠在床边坐到天亮。门外的声音换了三次，先是倪白榆，再是林岑玉，最后变成一个陌生男人的低笑。
那些白字一直在。
它们像看热闹的人，急得比我还厉害。
别睡。
镜子动了。
**当年也是这样等到天亮的。
看见最后一句时，我整个人僵住。
我爸祁南柏已经走了十七年。
在我妈嘴里，他是个给人修旧屋的木匠，手艺很好，命不太好。某年雨季，他接了山里的活，回城路上出了事，剩下一只工具箱和一件洗不干净的外套。
我妈没提过倪家，也没提过红房子。
天亮后，敲门声停了。
我等到堂屋里有脚步和碗筷声，才推门出去。
后院湿得厉害，青砖缝里冒着水汽。倪白榆站在廊下，身上还是昨晚那件毛衣，眼下有一点青。
她看见我赤着一只脚，脸色变了。
“你昨晚没睡？”
我把手里的拖鞋放到廊边，声音有点哑，“另一只呢？”
倪白榆往红房子里看了一眼。
那间屋子门开着，里面的床、镜子、箱子都在。日光照进去，红纸发暗，像一层干掉的血皮。
她没回答我的问题。
林岑玉从堂屋出来，手里拿着一串钥匙，钥匙碰在一起，响得很碎。
“昨晚山风大，老房子有响动，吓到了？”
我