第3章

。
“这事……我得问问雨桐。那丫头脾气犟，她要是摇头，我也拧不过她。”
“成。”我点头，“您问。”
“你先回去待着。就旁边那间杂物房，我让人给你收拾了张床。”他挥挥手，整个人像泄了气的轮胎，“明天……明天再说。”
我转身往外走，推开后堂那扇掉了漆的铁门。
冷风迎面扑来，十二月的县城，天黑得早，街上路灯惨白惨白的。
我缩了缩脖子，抬头看了一眼天。
阴沉沉的，压得很低。
我走向旁边那间小杂物房。屋子不大，十来平米，靠墙塞了一张折叠床，床上铺着一层薄被，上面有股霉味。墙角堆着纸箱和油桶，窗户上糊着报纸。
比起我家那三间快塌了的土坯房，这地方至少不漏雨。
我坐在床沿上，搓了搓手。
二〇一九年腊月十四。
我来青河县城“上门”的第三天。也是我活了二十五年，头一回自己给自己做了个决定。一个在所有人看来都该被拖去检查脑子的决定。
我叫林远山。名字还行，是我爷爷起的。他说大山里出来的孩子，得有远志。可远志顶个屁用，照样穷得吃不上饭。
我爷爷以前是这一片出了名的厨子，十里八乡办红白事，都请他掌勺。人称“林一手”，一只手颠锅，菜不带撒一滴的。他拿手的***，做出来油亮油亮的，肥而不腻，入口即化，吃过的人没有不竖大拇指的。
可那是老早以前的事了。
后来出了一件事——具体啥事，我爷爷到死都不肯跟我说清楚。只说吃了亏，栽了跟头，从此再不碰灶台。
他教了我一手做菜的功夫，把一本写满了菜谱的旧本子塞给我，说是祖上传下来的，让我收好。
我爸在我八岁那年上矿下井，巷道塌了，人没出来。
我妈哭了三天三夜，第二年开春改嫁走了，从此没再回来过。
爷爷拉扯我长大。他身子骨还算硬朗，种地、养鸡、做点木工活儿，我们爷孙俩在山沟里的日子虽然紧巴，但能过。
可去年冬天，爷爷一场大病，走了。
走之前他拉着我的手，使劲儿攥着，那手干瘦得跟鸡爪子似的。他说远山啊，爷爷这辈子窝囊，没让你过上好日子，对不住你。我从他枕头底下摸出那本旧