我住在座钟里反复死亡

### []
第37次醒来
我盯着手腕上的电子表看了整整三分钟。
秒针纹丝不动，稳稳地指在12点的位置。我翻出手机，屏幕上的时间跳到了7:15，但电子表的秒针还是没动。电池没电了？我把表摘下来贴在耳边，没有任何声响，死寂得像一块石头。
这表是三个月前在楼下便利店买的，十五块钱的廉价货，但从来没出过问题。我把它重新戴上，拉开窗帘——外面是个普通的周二早晨，阳光刺眼，楼下早餐摊的油烟味飘上来，和每一次“今天”一模一样。
不，不一样。
我回头看向客厅角落那座老式座钟。胡桃木外壳，铜质钟摆，是我搬进这间出租屋时原房东留下的，说是**老物件，搬不走就留给了我。钟摆左右摇晃，秒针一格一格地走，走得沉稳而从容。
可我明明记得，这只座钟的指针永远比正常时间快三分钟。这个问题困扰了我很久，每次对时都会发现它在超前走，可每天早晨它又准确地在七点整敲响报时。
今天它确实在七点整敲了。
七声，沉闷而悠远。
我走向座钟，蹲下来盯着它的表盘。罗马数字，黄铜指针，玻璃罩上蒙着一层薄灰。我把手伸向玻璃罩的瞬间，指尖触到一阵温热的空气，好像有什么东西在玻璃内侧呼出了一口气。
手缩了回来。
我第37次经历了同一个早晨。
记得第一次的时候，我以为自己在做梦。那天我加班到很晚，回到家已经快十二点了。我只记得自己在楼道里摔了一跤，后脑勺磕在墙角上，疼得我眼冒金星。然后我挣扎着爬起来，进门，洗了把脸，倒在床上就睡着了。
闹钟响的时候，我睁开眼，发现自己穿着昨天的衣服躺在床上。
座钟敲响午夜零点的钟声。
我以为自己只是睡迷糊了，爬起来把窗帘拉好，重新躺下。然后第二天的所有事情——所有的事情——都和前一天一模一样：同事老张在九点十七分打翻了咖啡，领导在午休时骂了我一顿，外卖小哥在十二点三十八分按响门铃，米饭上盖着我不爱吃的青椒肉丝。
但我还是吃了，因为一切都那么真实。
直到第三天，**天，第五天。
每天凌晨零点过