第1章

盛夏的江城像一口密不透风的蒸笼，柏油路面被烈日烤得发软，热浪裹着汽车尾气、街边油烟和工地尘土，一股脑往人的鼻腔里钻。城中村的狭窄巷道纵横交错，密密麻麻的出租屋握手而立，窗户挨着窗户，晾衣绳在半空织成一张凌乱的网，挂满褪色的衣物，在燥热的风里无精打采地晃荡。巷子深处的老式民房三楼，一间不足二十平米的出租屋，挤着两个在外打拼的打工人，一个是年近三十、在城市摸爬滚打八年的**，一个是刚高中毕业、初入社会才满十九岁的小杰。

**本名张涛，皮肤是常年日晒风吹熬出来的古铜色，眼角已经爬上了淡淡的细纹，手掌宽厚粗糙，布满老茧和细小的伤口，那是常年干体力活、跑劳务市场磨出来的印记。话不多，性子沉稳内敛，遇事习惯藏在心里，待人却格外实在，骨子里带着底层打工人独有的仗义与隐忍。小杰全名林杰，年纪轻轻，眉眼青涩，脸上还带着未褪去的少年稚气，高考落榜后不愿困在乡下老家种地，瞒着父母揣着几千块路费独自来到江城，人生地不熟，茫然无措，机缘巧合下经老乡介绍，住进了**合租的出租屋，跟***一起在都市里讨生活。

这间出租屋简陋得不能再简陋，墙面斑驳脱落，墙角爬着暗色的霉斑，一扇老旧的铝合金窗户关不严实，白天挡不住烈日，夜里遮不住晚风。屋里摆着两张破旧的单人铁架床，一张掉漆的木桌，两把塑料板凳，角落堆着两个鼓鼓囊囊的行李箱，别无他物。没有空调，只有天花板上挂着一台吱呀作响的老式吊扇，转起来慢悠悠的，吹出来的风都带着热气。傍晚时分，外面的暑气稍稍褪去一点，小杰搬着板凳坐在门口，望着远处林立的高楼大厦，眼神里满是迷茫和羡慕。那些高耸入云的写字楼，灯火璀璨的商业街，车水马龙的繁华街道，明明近在眼前，却又像隔着一道无法跨越的鸿沟，仿佛永远都不属于他们这些漂泊在外的打工人。

“别愣着发呆了，收拾收拾，等下出去吃碗拉面，明天一早去劳务市场找活干。”**端着一个搪瓷水杯，喝着廉价的散装茶叶，走到小杰身边，声音低沉平