第1章

盛夏的南方都市，像一口密不透风的蒸笼。柏油马路被烈日烤得发软，车流卷起滚滚热浪，高楼玻璃幕墙反射着刺眼的光，把繁华与浮躁揉在一起，压在城市最底层的城中村上空。

城中村夹在摩天楼宇的缝隙里，握手楼密密麻麻挤在一起，楼与楼之间的距离窄得能伸手碰到对面窗台。电线像乱麻一样横七竖八挂在空中，楼道阴暗潮湿，墙皮斑驳脱落，墙角常年长着青苔。这里没有***的光鲜亮丽，只有廉价的出租屋、路边的快餐摊、凌晨还亮着灯的小卖部，以及千千万万背井离乡、在城市里挣扎谋生的打工人。

二十二岁的小杰，就是千万打工大军里最普通的一个。

他刚从老家小镇高中毕业，没考上大学，不愿留在乡下守着几亩薄田，也不想早早相亲结婚一辈子困在小地方。揣着父母塞给他的两千块钱，背着一个旧双肩包，坐了十几个小时绿皮火车，孤身一人来到这座陌生的一线城市。

初到大城市的那天，小杰站在人潮涌动的火车站广场，看着高耸入云的大楼、川流不息的人群、来来往往的车辆，心里既惶恐又憧憬。他以为只要肯吃苦、肯卖力，就能在这座城市站稳脚跟，能赚到钱，能活出个人样，能给老家的父母争一口气。

可现实很快就给了他狠狠一记耳光。

没有学历，没有技术，没有熟人引荐，小杰像无头**一样在城里乱撞。人才市场门槛太高，招工要求最低都是大专文凭；街边贴的小广告不是中介坑人，就是高薪骗局；想进厂打工，又怕被黑中介骗走仅有的生活费。几天下来，钱越花越少，工作一点着落都没有，住过最便宜的网吧通宵，蹲过公园长椅，夜里看着万家灯火，第一次尝到了漂泊无依的心酸。

就在他快要绝望，甚至萌生回老家念头的时候，在城中村的劳务市场，他遇见了**。

**今年三十六岁，在这座城市摸爬滚打整整十五年。个子不高，皮肤是常年日晒风吹的黝黑，眼角有几道深深的皱纹，手上布满老茧，指关节粗大，身上永远带着一股洗不掉的汗水和尘土味。话不多，性子沉稳内敛，做事靠谱讲义气，在临时工、装修、搬