第1章

1 顶楼的风，带着纸墨香

沈知意搬到这条老巷的第三个月，终于摸清了小区里所有安静的角落。

这是一座建于九十年代的六层老楼，没有电梯，墙皮有些斑驳，楼道里常年飘着隔壁邻居家的饭菜香，楼下的梧桐树长了二十多年，枝桠伸到五楼的窗台，夏天的时候，浓绿的叶子能挡住大半刺眼的阳光。她租下了顶楼最靠边的一户，六十平米的小屋，被她收拾得干净又柔软，客厅的整面墙都打了书架，放满了画具、画册，还有一整箱她从各地淘来的旧信封、旧信纸。

她是个自由插画师，靠网线和客户沟通，一年到头出门的次数屈指可数。

不是不想出门，是不敢。

三年前，她在一家设计公司做原画，熬夜改稿、职场倾轧、同事背后捅刀，还有那段她掏心掏肺最后却被背叛的感情，像一张密不透风的网，把她原本开朗鲜活的性子，一点点裹成了现在这个敏感、怯懦、害怕和人对视、连下楼取快递都要提前做十分钟心理建设的样子。

她逃来了这座慢节奏的小城，租下这间顶楼小屋，把自己藏起来。

每天的生活规律得像钟表：早上七点被透过窗帘的阳光叫醒，煮一杯温牛奶，吃两片面包，坐在飘窗上画一上午的画；下午整理画稿，回复客户消息，偶尔趴在窗台上，看楼下的老人遛狗，看放学的孩子蹦蹦跳跳地路过；晚上煮一碗简单的面，洗完澡，坐在书桌前，借着暖黄的台灯，给那些没有收件人的旧信封，写几句没有地址的话。

她不写信给任何人，只是写。

写今天的风很软，写窗外的梧桐落了一片叶子，画里的小猫终于画得顺眼了，楼下的栀子花开了，香气飘到了六楼。

她把这些写好的信，小心翼翼地折好，放进一个旧木盒里，像收藏起自己那些不敢说出口的、细碎又柔软的情绪。

老小区的好处是安静，坏处是，快递从不送上楼。

六月的第一个周末，下了一场连绵的小雨，空气里满是潮湿的青草味，沈知意接了一个儿童绘本的商稿，熬了大半夜，早上十点才醒，手机里躺着三条快递驿站的取件通知，是她买的新颜料和画纸。

她盯着手机屏